滕彪文集
[主页]->[独立中文笔会]->[滕彪文集]->[靜靜燃燒的地火(六)]
滕彪文集
·The Quest to Save the World's Scholars From Persecution and Death
·北京准备出手整肃海内外NGO与学术界
·时事大家谈:中国新国安法,党国不分?
·Comments on the draft law on Foreign NGO Management
·评《境外非政府组织管理法》和《国家安全法》草案
·《回到革命》亮相香港书展
·China is moving toward a new totalitarianism
·Uncivil/ The Economist
·《回到革命》编选说明、封面设计说明
·习近平为何清洗人权律师
·Why Xi Jinping is Purging China’s Human Rights Lawyers
·CCP party has an exaggerated fear of a color revolution
·維權律師享受和集權者鬥爭樂趣
·Toast at the Stateless Breakfast
·"China é responsável por 90% das execuções mundiais"
·敗訴多於勝訴的名律師(上)
·敗訴多於勝訴的名律師(下)
·China's international relations at a time of rising rule of law challe
·Seven Chinese activists wrote to the Dutch King
·七名中国民主人士致信荷兰国王
·專訪維權律師滕彪對中國法治人權的解讀
·中共的政治株连
·Dictatorship is a Decapitator, Whether it Tortures You or Treats You W
·Innocence project movement in China rises to aid the wrongfully convic
·好處沙龍【選後台灣如何面對中國巨變】
·“你恐惧,中共的目的就达到了”
·SOME QUESTIONS FOR PRESIDENT OBAMA TO ASK PRESIDENT XI
·Book Debate Raises Questions of Self-Censorship by Foreign Groups in C
·Leaked Email: ABA Cancels Book for Fear of ‘Upsetting the Chinese Gov
·Is the ABA Afraid of the Chinese Government?
·Middle way should not be the only voice: Chinese activist to Tibetans
·Middle way not the only way for Tibet, says Chinese rights lawyer
·被曝光的电邮:怕惹恼北京美国律师协会取消出版《黎明前的黑暗》
·美律协违约拒为滕彪出书 国会要求解释
·高智晟:ABA和滕彪哪個更應該強大
·Lawmakers Pounce After ABA Scraps Book by China Rights Lawyer
·American Self-Censorship Association/WSJ
·An interview with China’s foremost rights lawyer Dr Teng Biao
·纽约时报:中国律师新书命运引发在华NGO自我审查争议
·Is China Returning to the Madness of Mao’s Cultural Revolution?
·The Conundrum of Compromise/Robert Precht
·Congress Still Calling Out ABA Over Canceled Book Deal
·No country for academics: Chinese crackdown forces intellectuals abroa
·中共血債大於其他專制國家
·江绪林之死反映中国知识分子精神痛苦唯有自杀寻求解脱
·"THERE WILL ALWAYS BE SOME BRAVE ACTIVISTS WHO REFUSE TO KEEP QUIET"
·“你们全家都是共产党员!”
·滕彪和江天勇获第25届杰出民主人士奖
·访滕彪:中国司法何以如此“高效率”
·'China wacht een revolutie, ik hoop een vreedzame'
·Arrestatiegolf China toont angst van regime
·ENTRETIEN AVEC LE DéFENSEUR DES DROITS DE L'HOMME TENG BIAO
·Le Parti communiste chinois est confronté à une série de crises
·英媒:遭受打击 中国知识分子被迫出国
·709 Crackdown/ Front Line Defenders
·Cataloging the Torture of Lawyers in China
·南海仲裁的法理基础及其对中国的政治冲击
·the Comfort of Self-Censorship
·G20前夕美国家安全顾问会晤中国人权人士
·Chinese dissidents urge Obama to press Xi Jinping on human rights at G
·China blocks major civil society groups from monitoring G20 summit
·Open Letter to G20 Leaders attending the 2016 G20 Summit
·自我审查的自我安慰/滕彪
·细雨中的独白——写给十七年
·Rights lawyers publicly shamed by China's national bar association
·沉默的暴行
·中共“长臂”施压 维权律师滕彪妻子被迫离职
·除了革命,中国已经别无道路
·高瑜案件从一开始就是政治操控
·毛式文革与恐怖主义之异同——国内外专家学者访谈
·最高法维护狼牙山五壮士名誉 学者批司法为文宣服务
·滕彪和杨建利投书彭博社 批评美国大选不谈中国人权议题
·“未来关键运动的发起者可能是我们都不认识的人。”
·政治因素杀死了贾敬龙
·中国维权人士在达兰萨拉与藏人探讨“中共的命运”
·黑暗的2016:中国人权更加倒退的一年
·滕彪談廢死
·滕彪:酷刑逼供背後是国家支持的系统性暴力
·在黑暗中尋找光明
·专访滕彪、杨建利:美国新法案 不给人权侵害者发签证
·海内外民主人士促美制裁中国人权迫害者/RFA
·A Joint Statement Upon the Establishment of ‘China Human Rights Accou
·关于成立“中国人权问责中心”的声明
·Group to Probe China's Human Rights Violations Under U.S. Law
·The Long Reach of China to Silence Its Critics
·王臧:极权主义,不止是“地域性灾难”
·Trump has the power to fight China on human rights. Will he use it?
·纪录片《吊照门》
·「吊照门」事件 引发法界震盪
·脸书玩命想进中国/RFA
·中国反酷刑联盟成立公告
·德电台奖冉云飞滕彪获提名
·中国维权律师:风雨中的坚持
·Harassed Chinese rights lawyer still speaking out on Tibetans’ plight
·Beijing Suspends Licenses of 2 Lawyers Who Offered to Defend Tibetans
·VOA连线:中国反酷刑联盟成立,向酷刑说“不”
·Announcement of the Establishment of the China Anti-Torture Alliance
·Chinese Court Upends 13-Year-Old Rape, Murder, Robbery Convictions
·中共迫害律师的前前后后
·Scholars Return to YLS to Discuss Human Rights Advocacy in China
·Abducted Activists
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
靜靜燃燒的地火(六)

   
   靜靜燃燒的地火(六)/癲癇與沉默
   
   滕彪自述
   


   四個孩子中,我身體最弱。直到初中畢業,我都是同齡人中最矮小的。小學老師後來常常回憶到,課間廣播體操的時候我排在第一個,比比劃劃,沒能做對一個動作。可能因為營養不良,我還患有癲癇病,就是抽「羊角瘋」,發作時「神識昏迷,頸項強直,兩目上視,面色時青時白,四肢抽搐,手指抽動,牙關緊閉,口吐白沫」。我當然看不到自己什麼樣,發作時也不會照鏡子或者自拍,這些症狀是網上抄的,碰巧和大人後來跟我描述的一樣。
   
   每一次發作都對大腦造成損害,不過抽羊角瘋不丟人。蘇格拉底,拜倫,狄更斯,梵古,福樓拜,陀思妥耶夫斯基,諾貝爾,凱撒大帝,拿破侖,聖女貞德,希歐多爾·羅斯福,還有那位寫出了Amazing Grace(《奇異恩典》)的約翰·牛頓,這些人好像約好了一樣,都得過癲癇病。但尿床就羞於啟齒。我到初中還經常尿床,最晚到高中一年級時還尿過床。
   
   
   小時候的我極度內向、膽小怕羞、孤獨,脾氣顯得古怪,我缺少常識,缺乏社會交往的能力,有點兒像自閉症。這樣的孩子肯定不會招人喜歡了,這也讓我變得更自卑、更不愛說話了。
   
   缺少常識和沉默寡言讓我變得像個傻孩子。我不會論輩分,不知道親戚們是什麼關係。初中時我大姨夫來家串門,我開口叫他「二舅」;他還挺高興,因為從我嘴裡擠出兩個字真不容易。陌生人來家裡,我從不敢打招呼。整個小學期間,上課時如果想上廁所,我從不敢跟老師舉手彙報;就一直憋著,常常憋不了了就尿褲子裡。上學放學路上,遇到迎面騎自行車的人,我不知道如何閃躲,經常被撞倒,被撞了還要被騎車人罵。我有時把左右腳的鞋穿反,一個漂亮的同班同學會提醒我。(她唱歌也好聽,我至今還記得她唱的《彩雲追月》和《家鄉》:「青綠草鋪滿山下路邊開野花,河水彎彎圍繞著它就是我的家 ……」小學畢業後我們分到不同班級,我還暗戀她很多年。)我14歲時和哥哥閒聊天才知道,孩子怎麼出生的,爸媽不說,老師不講,孩子就無從知道。我沒有問過哥哥他是怎麼知道的。
   
   體弱又內向到令父母擔憂
   
   我的內向已經到了令父母擔憂的程度,這樣下去將來連獨立生活的能力都沒有。我十四歲的某一天,爸爸說,你得試著去辦些事兒,跑跑腿。他交給我一個檔袋,讓我送給小城子二隊的某個人家,還交代了一些要說的話。我就鼓起勇氣騎自行車去了。爸爸有意創造我和陌生人打交道的機會,這樣的事情此後又有兩三次。
   
   ——這樣一個體弱多病的、有社交恐懼症的、又被嚴重洗腦的窮孩子,那時候誰要認為他日後會成為教授、律師和民主鬥士,誰肯定應該去精神病院。
   
   內向的人可能有著更加豐富的內心生活。我享受大自然的一切,風雨冰雪,一草一木,都讓我寄予深情。前院有一顆李子樹,每到小朵的白花盛開,我就詩心蕩漾。在上學路上,我看到被晨露打濕了翅膀的蜻蜓,就幫它們輕輕把露水拂掉。或者在寒風凜冽的冬夜,望著玻璃窗上那攝人魂魄的冰花,想必是神秘天使的手筆?或者在夕陽從稻田的盡頭慢慢隱落,我心裡吟誦著「草色煙光殘照裡,無言誰會憑闌意。」 或者走在結著厚冰的輝發河上,陽光鋪在茫茫雪原之上,那雪燃燒著和我一樣的沉默啊。那時候的夜空星星又多又亮,我出神地仰望星空,懵懵懂懂地憧憬著未來——未來會是什麼樣呢?
   
   
   1980年9月,媽媽牽著我的手,走到光輝小學報名上學。其實不到兩公里,但對腿短的孩子來說,覺得有點遠。那時的我不可能知道,這書一讀就是22年。此是後話。
   
   「光輝小學」這名字,應該和吉林市光輝製藥廠有關。這個國營藥廠離我家只有2公里,它的家屬院和小城子緊挨著。因此我們班一半的同學是工人的孩子,另一半是農民的孩子。在小學和初中,我沒有感覺到什麼明顯的歧視和校園霸淩,但工農之間巨大的貧富差距是掩蓋不住的。衣服、書包、文具盒、飯盒裡的飯菜,都不一樣。工人是城鎮戶口,有可以每月領糧的「紅糧本」,農民沒有。工人住磚瓦房,農民住泥草房。農民一年的收入,大概只有工人一個月的工資那麼多。藥廠職工的房子是紅色的,我們叫管那一片職工住宅區叫「紅房」,紅房孩子有幼稚園可以上,我們只有羡慕的份兒。我平生吃的第一個桔子,就是紅房的一個女同學給的。每到春節,我們每個孩子只有100或200個小鞭炮,一個一個地放,紅房那邊是一掛一掛的放,我和弟弟就去那邊找沒有爆過的鞭炮,帶回家慢慢玩兒。
(2020/05/23 发表)
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场