滕彪文集
[主页]->[独立中文笔会]->[滕彪文集]->[靜靜燃燒的地火(六)]
滕彪文集
·Taiwan's President Meets With Tiananmen Massacre Veterans Ahead of Ann
·西藏团体与中国维权律师在印北达兰萨拉一同纪念六四屠杀
·在政治文明与公民社会方面中国应向藏人学习
· Avec le massacre de Tiananmen, le Parti communiste chinois a promu l
·China Since Tiananmen: Not a Dream but a Nightmare
·Teng Biao – His Tiananmen Awakening
·六四三0
·八九六四與西藏問題/專訪滕彪
·天安门屠杀与集中营
·What It's Like To Live With A Foot In China, Another In The U.S.
·E se Tiananmen fosse agora? Entrevista a quatro ativistas chineses
·China Since Tiananmen: Not a Dream but a Nightmare
·How the Tiananmen Square Massacre Changed China Forever
·Human Rights Lawyer Fled China But Still Feels Its Influence
·HOW HAS CHINA CHANGED POLITICALLY SINCE THE ICONIC STUDENT PROTESTS?
·六四30周年 陸民運人士盼世界助中國民主化
·貿易掛鉤中國人權 西方提聯合戰略
·蔡英文總統會見華人民主書院訪賓
·習近平体制は史上初のハイテク・ファシズム
·Remembering Tiananmen/Straits Times
·自由不是一個禮物,而是一個任務
·世界における民主主義の後退と市民社会
·中國流亡律師滕彪勉「反送中」別退卻
·中國當局拒延維權律師的執照/BBC
·打到中共要害 各國應效仿
·‘I cannot be silent, and I cannot give up’
·China’s Privileging of “Mr. Science” over “Mr. Democracy”
·Don’t Aid and Abet China’s Surveillance State
·在台北616“反送中”集會上的演講
·湖南“校园操场埋尸案”揭示了什么?
·TIBET CAMPAIGNERS LAUD SUCCESS AFTER GOOGLE CONFIRMS: “NO PLANS TO OF
·Teng Biao’s Statement at a media briefing against Google’s Project D
·香港「一國兩制」為何變了調?
·从天安门到香港
·short-term benefits vs. universal values
·Censorship is closing China's young minds
·江天勇李文足連線台北 感謝關注中國律師處境
·臺律師人權界聲援為法輪功辯護六律師
·「綏靖政策」與「惠台政策」的反思
·第三屆中國人權律師節 唐荊陵獲獎
·第二届中国人权律师奖颁奖辞
·「709事件」四週年 中國法治嚴重滑坡
·709四周年:中国法治恶化 香港反弹
· 709大抓捕对维权律师是一个“清洗”
·"Alle sind vorsichtiger geworden"
·中共用校園“七不講”窒息年輕人
·【30張影像、30個故事 — 六四30週年座談會】
·中共的网络主权论与世界人权宣言
·中共指使黑帮祸害香港
·外國企業在中國助紂為虐應充分重視
·新疆模式扩大 粤公安采集「口水样本」 监控时代 2.0来临
·Guangdong Police Take Saliva Samples Amid Fears of Nationwide DNA Prog
·人权活动家接受自由之家采访 见证法轮功反迫害20年历程
·香港下一步 可能從打人變成打死人
·追寻高智晟
·“The Bravest Lawyer in China” – Gao Zhisheng
·L’AVOCAT LE PLUS COURAGEUX DE CHINE
·人權律師建議 以2022北京冬奧向中共施壓
·反送中與六四
·大陆网军抹黑香港示威者 推特和脸书暂停大量中国帐号
·"Ce totalitarisme high tech est sans précédent"
·Disparitions forcées en Chine : un système rodé et institutionnalis
·Disappearing in China
·中共或採取化整為零的屠殺方式嚇退香港抗爭者
·Cambridge Forum 911
· ‘I thought they might kill me’
·China: Arrests, Disappearances Require International Response/HRW
·报道香港抗议持「中共立场」 中国环球电视网遭英监管机构调查
·"El régimen dictatorial de China no durará mucho más"
·The West needs 'collective action' to push China on human rights: expe
·在茉莉花电视谈 “中国国难与香港抗争”
·禁蒙面法会不会让暴力升级?“一国一制”正在悄然实行?
·香港危局破解 中国高科技极权主义
·Decoding the cracks in the Chinese model
·大陆民族情绪泛滥 《灌篮高手》作者挺港运遭网民封杀/RFA
·中共有关香港抗议的宣传战略及局限
·国庆还是国难
·關於香港事態的緊急聲明
·香港运动延烧 大陆人发声为何那么难?
·Newts World: China's rule
·伊力哈木 - 无法祝贺的生日与萨哈罗夫奖
·Tiananmen Massacre, the China Model and the formation of China’s Hig
·茉莉:专制下的“黑色花卉”
·比利时一孔子学院院长涉间谍行为 被禁进入比利时和申根区
·Broken Harmony: China’s Dissidents
·香港廢青與中國小粉紅
·柏林墙的倒塌与“信息柏林墙”的建立
·Panopticism with Chinese Characteristics
·当今中国禁忌话题:猪瘟、猪头、习近平领导能力/VOA
·哥大取消中国人权研讨会
·FREE SPEECH IN AMERICAN UNIVERSITIES UNDER ATTACK FROM BEIJING
·懼於中國「粉紅軍團」威脅抗議 哥倫比亞大學取消講座
·Columbia U. cancels panel on Communist China’s human rights violation
·Columbia U. Canceled an Event on Chinese Human-Rights Violations. Orga
·人大怒斥香港高院 司法还能独立吗?/VOA
·Why did Columbia cancel Chinese rights violations event?
·The Pros and Cons of US Universities Operating Campuses and Centers in
·中国打组合拳反制美国 美国NGO躺枪
·美国大学生指控「抖音」海外版 窃取用户数据并传回中国
·国际人权日:不放弃的香港青年示威者
· Ilham Tohti's Sakhrov Prize 2019
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
靜靜燃燒的地火(六)

   
   靜靜燃燒的地火(六)/癲癇與沉默
   
   滕彪自述
   


   四個孩子中,我身體最弱。直到初中畢業,我都是同齡人中最矮小的。小學老師後來常常回憶到,課間廣播體操的時候我排在第一個,比比劃劃,沒能做對一個動作。可能因為營養不良,我還患有癲癇病,就是抽「羊角瘋」,發作時「神識昏迷,頸項強直,兩目上視,面色時青時白,四肢抽搐,手指抽動,牙關緊閉,口吐白沫」。我當然看不到自己什麼樣,發作時也不會照鏡子或者自拍,這些症狀是網上抄的,碰巧和大人後來跟我描述的一樣。
   
   每一次發作都對大腦造成損害,不過抽羊角瘋不丟人。蘇格拉底,拜倫,狄更斯,梵古,福樓拜,陀思妥耶夫斯基,諾貝爾,凱撒大帝,拿破侖,聖女貞德,希歐多爾·羅斯福,還有那位寫出了Amazing Grace(《奇異恩典》)的約翰·牛頓,這些人好像約好了一樣,都得過癲癇病。但尿床就羞於啟齒。我到初中還經常尿床,最晚到高中一年級時還尿過床。
   
   
   小時候的我極度內向、膽小怕羞、孤獨,脾氣顯得古怪,我缺少常識,缺乏社會交往的能力,有點兒像自閉症。這樣的孩子肯定不會招人喜歡了,這也讓我變得更自卑、更不愛說話了。
   
   缺少常識和沉默寡言讓我變得像個傻孩子。我不會論輩分,不知道親戚們是什麼關係。初中時我大姨夫來家串門,我開口叫他「二舅」;他還挺高興,因為從我嘴裡擠出兩個字真不容易。陌生人來家裡,我從不敢打招呼。整個小學期間,上課時如果想上廁所,我從不敢跟老師舉手彙報;就一直憋著,常常憋不了了就尿褲子裡。上學放學路上,遇到迎面騎自行車的人,我不知道如何閃躲,經常被撞倒,被撞了還要被騎車人罵。我有時把左右腳的鞋穿反,一個漂亮的同班同學會提醒我。(她唱歌也好聽,我至今還記得她唱的《彩雲追月》和《家鄉》:「青綠草鋪滿山下路邊開野花,河水彎彎圍繞著它就是我的家 ……」小學畢業後我們分到不同班級,我還暗戀她很多年。)我14歲時和哥哥閒聊天才知道,孩子怎麼出生的,爸媽不說,老師不講,孩子就無從知道。我沒有問過哥哥他是怎麼知道的。
   
   體弱又內向到令父母擔憂
   
   我的內向已經到了令父母擔憂的程度,這樣下去將來連獨立生活的能力都沒有。我十四歲的某一天,爸爸說,你得試著去辦些事兒,跑跑腿。他交給我一個檔袋,讓我送給小城子二隊的某個人家,還交代了一些要說的話。我就鼓起勇氣騎自行車去了。爸爸有意創造我和陌生人打交道的機會,這樣的事情此後又有兩三次。
   
   ——這樣一個體弱多病的、有社交恐懼症的、又被嚴重洗腦的窮孩子,那時候誰要認為他日後會成為教授、律師和民主鬥士,誰肯定應該去精神病院。
   
   內向的人可能有著更加豐富的內心生活。我享受大自然的一切,風雨冰雪,一草一木,都讓我寄予深情。前院有一顆李子樹,每到小朵的白花盛開,我就詩心蕩漾。在上學路上,我看到被晨露打濕了翅膀的蜻蜓,就幫它們輕輕把露水拂掉。或者在寒風凜冽的冬夜,望著玻璃窗上那攝人魂魄的冰花,想必是神秘天使的手筆?或者在夕陽從稻田的盡頭慢慢隱落,我心裡吟誦著「草色煙光殘照裡,無言誰會憑闌意。」 或者走在結著厚冰的輝發河上,陽光鋪在茫茫雪原之上,那雪燃燒著和我一樣的沉默啊。那時候的夜空星星又多又亮,我出神地仰望星空,懵懵懂懂地憧憬著未來——未來會是什麼樣呢?
   
   
   1980年9月,媽媽牽著我的手,走到光輝小學報名上學。其實不到兩公里,但對腿短的孩子來說,覺得有點遠。那時的我不可能知道,這書一讀就是22年。此是後話。
   
   「光輝小學」這名字,應該和吉林市光輝製藥廠有關。這個國營藥廠離我家只有2公里,它的家屬院和小城子緊挨著。因此我們班一半的同學是工人的孩子,另一半是農民的孩子。在小學和初中,我沒有感覺到什麼明顯的歧視和校園霸淩,但工農之間巨大的貧富差距是掩蓋不住的。衣服、書包、文具盒、飯盒裡的飯菜,都不一樣。工人是城鎮戶口,有可以每月領糧的「紅糧本」,農民沒有。工人住磚瓦房,農民住泥草房。農民一年的收入,大概只有工人一個月的工資那麼多。藥廠職工的房子是紅色的,我們叫管那一片職工住宅區叫「紅房」,紅房孩子有幼稚園可以上,我們只有羡慕的份兒。我平生吃的第一個桔子,就是紅房的一個女同學給的。每到春節,我們每個孩子只有100或200個小鞭炮,一個一個地放,紅房那邊是一掛一掛的放,我和弟弟就去那邊找沒有爆過的鞭炮,帶回家慢慢玩兒。
(2020/05/23 发表)
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场