现实中国
独往独来
[主页]->[现实中国]->[独往独来]->[毛泽东曾想带我私奔出游]
独往独来
·鱼囊的博客:老人帮非江湖温朱李而另有其人
·习近平他身边正在发生的无声政变
·袁 凌:毛泽东时代的五大著名劳教营
·旧文再贴:某大人的‘强军富国梦’与访俄的自取其辱
·吉歌的博客:核爆:为范冰冰,习近平愿弃江山
·查韦斯的社会主义搞垮了委内瑞拉,习共正步其后尘。
·hancock的博客:中国慌了,失业大潮将滚滚而来……
·文庙的博客:中美经贸脱钩, 军事对抗和冲突将成为选项
·巴山老狼的博客:爱毛高风险,毛粉要谨慎:小心丢老命!
·古林风的博客:川普日记: 中国体制成功但只适合自己
·勿忘董瑶琼 设法营救董瑶琼 延续泼墨事件的后续影响
· hare的博客:习近平为什么不敢来联大?
·伊万卡这一举动 预示着美国从中国撤侨
·曹长青:为什么左派演出杯葛大法官的丑剧
·溪谷闲人:贸易战,中国敲竹杠,美国必还击。
·彭斯副总统有关美国政府中国政策讲话全文翻译
·国际刑警主席孟宏伟北京失踪 孟妻向法国报案遭到威胁
·幸亏有个美国,才使世界免遭‘一党专政’的共产党奴隶
·老度的博客:卡瓦诺胜出的意义-从历史框架看英美的法治
·习近平家族6亿港元房产曝光,栗战书女儿一掷千金买亿元豪宅
·老度的博客:卡瓦诺胜出的意义-从历史框架看英美的法治
·令人震撼的中朝关系内幕,悲剧啊!狗咬狗,肥狗怕瘦狗,强狗怕恶狗。
·与中共摊牌:要么宪政改革,要么退出历史舞台
·质量欠佳 俄海军拒用中国发动机,厉害了,山赛国!
·毛泽东时代几位文工团女团员的特殊地位
·胡锡进实拍新疆教育营:毛骨悚然
·毛泽东不断地‘群众斗群众运动’使中华民族变成“低素质民族”(旧文新看)
·贾舟子博客:历史上美国曾七次帮助中国度过难关
·Vito的博客:黑人支持川普,创造 Blexit 一词鼓励退出民主党(ZT)
·奇文《政审你大爷》正在疯传 官方删不净
·董狐:中美制度谁优谁劣,对中国美国社会矛盾和社会稳定性的对比和分析,
·董狐:喜贱评的19个伟大
·朱忠康:《中国百姓为什么这么穷》
·朱忠康:《中国百姓为什么这么穷》之十(续完)
·高新:习近平感恩毛主席被《炎黄春秋》打脸
·徐文立:特朗普和習近平到底有什麼特殊的私人關係?
·华邮踢爆美国权威智库布鲁金斯收了钱为华为好话说尽
·溪谷闲人的博客:热闹,保释会转为监控设备研讨会
·鲍廷格(博明)——特朗普身边的“中国通”
·王江松:11月8日国宝笔录记--一次国宝笔录的过程
·彭小明:中共专制集团的流氓手段——人质外交
·老度的博客:从处理中兴和华为的不同方式看中美冲突升级
·溪穀閑人的博客:瘋狂叫囂霸5G,中國原來在放屁
·关风祥:点 评 任 正 非
·韩秀女士:【漫归家路,美国孤女逃离红色中国】
·毕汝谐:他与习近平有两段女人缘
·回国惊闻:摄像头背后的初心
·纪录片《蚕食美国》中文解说词全文(一)
·朱忠康:中共图穷匕见 台湾迎来机遇
·曹长青:巴西的川普,像样的总统!
·自由亚洲:习近平在南开大学拐弯抹角要名誉博士?
·刘晓东:当下的中美谈判及其他问题
·朱忠康:世界两大玩主的斗法谁能赢
·朱忠康编辑:被捕的王尾晶和猛完舟命运大不同
·夏小强康振宇:中美贸易战打出了中朝关系原形
·刘劭夫:百年沧桑话南浔
·朱忠康:八件事证明现在的中国人什么都不信了
·张首晟的真实身份与死亡之谜
·任迺俊:毛泽东时代猪狗们的幸福生活
·青朴山:仇恨流行是愚蠢的底层相残,还是精明的集体错误?
·董狐:警察与小偷,特朗普与习近平王岐山,谁怕谁?
·川普总统2019国情咨文全文(中英文)
·陷害川普的阴谋家不打自招了!刑事诉讼马上启动…
·各取所需的共产主义竟在美国
·奥巴马是怎样一步步把美国毁坏的!川普又是怎样修补的?
·李锐女儿李南央说父亲
·柴静:这三个美国小女孩 告诉你中国教育还差多远!
·陳漢中:有一句话:富人的生活,穷人无法想象。
·江泽民到底有多淫乱 两私生子身世揭秘
·史无前例的美国制宪
·颜昌海:默认
·月之故香:历史如此不堪入目:我们却依然活在欺骗中!
·嘲讽中共花瓶会议的两篇文章
·美国报告: 中共迫害人权“无以复加”
·“中国制造”魂已死 魄已散!
·毛泽东死4亿人的战争叫嚣首次曝光
·中国大陆“大饥荒”60周年 民间吁还原历史真相
·文|狮子之桑提阿果:川普已无可阻挡
·黄花岗的博客:何清涟.通俄门成了哑炮,民主党祸不单行
·华国锋才是毛泽东的长子,杨开慧不满
·彭德怀留下的惊天秘密
·毛泽东:民主颂——献给美国的独立纪念日
·许章润:保卫“改革开放” 捍卫“1978”
·蒋经国:牺牲享受、享受牺牲
·李锐谈政治体制改革
·江泽民到底有多淫乱;腐败官场性交易比猪圈还脏
·这些被丑化的名人事迹鲜为人知
·王亚军:重读满清末年所有涉外战争都应该叫做毁约战争
·中国依赖美国最根本的不是经济和贸易 而是发展的原创动力
·强权对决陷阱 中美愈堕愈深
·曾伯炎:惨受株连的右派妻儿们
·Alex Wang:针对华为5G的独到分析
·张洞生:新矛盾论:矛盾律(对立统一规律)的科学依据和结构类型
·美国重新确认台湾关系法承诺案;香港反《逃犯例》
·丑陋的老三届;北大俞敏洪在笑声掌声中一篇演讲
·美国全面出击,贸易战与六四挂钩
·忆六四:中共迟早会倒;大饥荒时她到中南海高呼打倒毛泽东
·老度的博客:在贸易战下中国政局的走向
·张洞生旧文:习大人的‘强军富国梦’与访俄的自取其辱
·全军:川普团队出牌招招厉害,最厉害的招数还没出
·六四期间大陆疯传的奇文: 全国最大的小学生该下课了
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
毛泽东曾想带我私奔出游

毛泽东曾想带我私奔出游
   
   信源:关岭博客|编辑:2016-04-24| 网址:http://www.popyard.org
   
   2008年1月26日,“总督孙女、总长女儿、主席老师、外长夫人”章含之去世,其早期所有稿件编辑人上海文汇出版社社长兼总编辑萧关鸿撰文《我和 章含之相识相熟的经过》披露,章含之曾告诉他,“毛泽东曾想带她去外地,住在他的专列上,她教毛泽东英语,毛泽东给她讲历史。这个计划如此诱人,使章含之 非常激动地期盼着这一天。但这个计划最终没有成行,而且毛泽东也停止了英语学习。”

   点击图片看原样大小图片 点
   击
   图
   片
   看
   原
   图
   
   (一)
   
   “章含之老师于今晨8:24去世。”26日早晨,我还在睡梦中,依稀听到短信的铃声。我伸手抓过手机,几乎不相信自己的眼睛。这是章老师的助理耿先生发来的。
   
   半个月前,我去北京医院探望章老师时,私下里再三问过杨大夫,问过耿。他们告诉我,章老师不会有生命危险,只是晚年要改变生活方式,离不开吸氧。
   
   在病房里聊天时,章老师与杨大夫商量她屋子里哪里可以放氧气瓶。她说她的自传写好后,就去换肺,坚决扔掉氧气瓶。
   
   我说我相信她的生命力。她换过两次肾,在死亡边缘挣扎过,但都挺过来了。
   
   谁也没想到,章老师会突然病情急转直下。
   
   我看着手机上的这一行字,泪眼模糊了。
   
   我想起二十三年前的那个夜晚,想起史家胡同。
   
   (二)章老师在北京的家是座很大的四合院,两扇大红门高高的厚厚的重重的。门上剥落的红漆和两只锈迹斑斑的大铜环诉说着这座四合院的沧桑沉浮。
   
   二十三年前的一个晚上,我随一位老朋友推开这扇厚厚的大红门,认识了这座四合院的女主人。过去,我只是在电视新闻里看见过她,听说过她的种种传闻。
   
   在黑暗中,走过前面的小院,穿过长廊,望见大客厅高高的雕花窗里昏黄的灯光,还是有点神秘感。那年,她已有四十几岁,比记忆中的新闻片里看见的她更具成熟女人的美丽,言谈间处处透出大家闺秀的风韵。她又很亲切随意,让人马上摆脱拘束感。
   
   那天,我们聊到半夜两点。话题自然是乔冠华“乔老爷”,她这样称呼丈夫和前外交部长,是因为毛泽东也这样称呼他。
   
   她当时正处在一生中最困难最低潮的时期,满腹怨屈无处诉说,讲到动情处热泪盈眶,最后,还是忍不住在我这个初识的朋友面前流下热泪。
   
   半夜,我已无法回饭店,那时的饭店很早关门。我只得睡在朋友家的沙发上,辗转反侧,脑海里始终是章含之那对热泪盈眶的眼睛。我走进这座大红门前,是带着种种疑惑的,因为我曾经听到过种种传闻,但她的真情打动了我。我开始怀疑那些传闻。
   
   我那时正在编一本有名的杂志,但那天晚上一句话也没提到组稿。我觉得在她生命如此痛苦的时刻提组稿简直是种亵渎。
   
   半年后,我又去北京,又去看她。还是没谈组稿。我觉得她不会为了写文章而写文章。她有话要说,不吐不快,我不需要组稿,她也会写。
   
   又过了半年多,她寄来第一篇文章《故乡行》。她说不知道能不能发表,希望不要给我造成麻烦。
   
   信很短,写得很客气。当时我们还不熟悉,只见过几面,果然,在编辑部里有不同看法,有人不同意发表,理由也是社会上的种种传闻。
   
   我据理力争。后来折中,文章作了删节后才上版面。
   
   这是我第一次做她的责任编辑。从此开始了我们之间二十余年的作者与编者的交往。
   
   以 后,她写的文章首先寄给我看,几乎她所有的文章都经我之手发表。每次发表,都会引起一点小小的波澜。有时会来一个电话,有时会来封信,领导也找过我。我说 应当摆事实讲道理,有不同意见也可以写文章,我们照样发表。但没有一个人或者一级组织堂堂正正地来过一份公函或一篇像样的文章。
   
   以后,我们慢慢成了无话不谈的朋友,我对她了解得更多更深,我才明白,她的生活不仅是一部传奇,而且是一部历史。
   
   不管是传奇还是历史,真实是它的生命。而构成传奇与历史的精彩细节,离开真实性便黯然失色。我自己也是作家,任何一点虚伪都无法欺骗我的感觉,任何 虚假的细节都无法欺骗我的眼睛。我对章含之了解越多,我对那些传闻越无兴趣。因为她本身的传奇包含的巨大的社会历史意义,已使这些所谓的传闻显得微不足道 了。
   
   (三)《跨过厚厚的大红门》要出台湾版时,我与章老师聊天,谈到如何在台湾做宣传,章老师笑着说,你跟他们说四句话十六个字:总督孙女、总长女儿、主席老师、外长夫人。
   
   我跟台湾出版人说这四句话,他们不懂。
   
   我解释说:她亲生父亲的父亲是安徽总督,她养父是北洋政府的教育总长,她是毛泽东主席的英文老师,是前外交部长乔冠华的夫人。
   
   出版人听了伸出舌头:太了不起了!他们果然把这四句话印在新书的腰封上。
   
   这四句话一点也没夸张。除了她未曾见面的祖父外,这三位历史人物改变了她的一生的命运。
   
   首先是她的父亲章士钊。
   
   章 老先生是位毁誉交加的历史人物。他追随过孙中山,与黄兴为友,以章太炎为兄,奔走革命;他又依附过袁世凯,在段祺瑞政府当过司法部长和教育总长;他帮助过 共产党,营救过李大钊,为入狱后的陈独秀出庭辩护,他的辩护词被作为当代的大学教材;但他办过《甲寅》,反对白话文,开除鲁迅,镇压学生,被鲁迅斥为“落 水狗”。
   
   他是大学问家,张君劢曾称中国现代学术史上有六位重要人物:章太炎、王国维治国学,严复的贡献在翻译欧洲学术名著,而能“学贯中西”者只有梁启超、胡适与章士钊。
   
   章老先生是位名士,两袖清风。他常常说:“我这一生,既无动产,也无不动产。我从无财富,但也从不缺钱。”
   
   他一生经手的钱财不少,但他乐善好施,结果,没给自己置一分地,买一幢房,银行里也没有存款。
   
   史家胡同的房子还是毛主席、周总理指示送给他的。章含之不是章士钊的亲生骨肉。章含之的身世是一个哀艳的爱情故事已尽人皆知。
   
   但 正是章含之成了章家真正的女儿和继承人,只有她一直随侍在父亲身边,照顾老人的晚年,也只有她想到要为父亲出全集。对于一个大学者来说,名利已如浮云,身 后事还有什么比出版全集更有价值更有意义的?难能可贵的是在她大病一场,几乎是从死亡边缘走回来之后,决定做的第一件事就是为父亲出全集。她完全依靠自己 的力量和朋友的帮助,组织了一个编辑班子,前后工作几年,完成600万字的收集整理注释工作。
   
   我生也晚,无缘见到章老先生,但总算也为章老先生尽了一点心意,最后帮助章含之完成了出版十卷本《章士钊全集》的心愿。
   
   (四)如果说,章含之走进章家,是她第一次改变命运。那么,她人生道路上第二次改变命运是因为毛泽东。
   
   1962年12月26日,毛泽东七十大寿。那天办了两桌家宴,除了家属之外,只请了四位湖南同乡作陪,有幸被邀的四位老人是程潜、叶恭绰、王季范和 章士钊。毛泽东事先关照每位可以有一个子女陪同。王季范带了他孙女王海容。王海容因为与毛泽东有一层亲属关系而有机会见到毛泽东。毛泽东与她的一次谈话在 “文革”中流传出来,一下子使她名声遐迩。
   
   章含之也是这一天见到毛泽东的。毛泽东听说她在北京外语学院任教,便请她到中南海来教他学英语,并戏称她“章老师”。从此,“章老师”这三个字有了非同寻常的意义。因为她不只是大学里一位普通教师,而是一国之领袖毛泽东的私人教师,能够出入中南海。
   
   我问过章含之,毛泽东是否真的想学英语。她说:当初以为是,现在想来,其实毛泽东是想借此休息。而且她发觉,她去中南海的那一年多,毛泽东很空闲,有闲心与她聊天。后来才知道这段时间是毛泽东所谓“大权旁落”的时期。
   
   章含之有次还告诉我,毛泽东曾想带她去外地,住在他的专列上,她教毛泽东英语,毛泽东给她讲历史。这个计划如此诱人,使章含之非常激动地期盼着这一天。但这个计划最终没有成行,而且毛泽东也停止了英语学习。因为与政治对手的斗争,使毛泽东再也没有这份闲心了。
   
   但是,毛泽东没有忘记章含之,在“文革”中,知识分子都成了“臭老九”,发配到农村干校去受劳动的惩罚。毛泽东一纸命令,把章含之从农村调回北京,进了外交部,后来又成为毛泽东、周恩来的翻译和主管一个地区的外交官。
   
   那年代没有歌星、影星和体育明星,电影是唯一的消遣,少得可怜的几部电影放映之前都放伟大领袖接见外宾的新闻片,经常陪同毛泽东和周恩来出镜的章含之因为她的美丽和风度格外引人注目,那一代人的记忆一直保存到现在。
   
   当《跨过厚厚的大红门》出版后,我陪章老师到各地去签名售书,所到之处,读者欢迎的程度超出我们的意料,在全国书展上,章含之面前排队等她签名的人最多,远远超过畅销书作家。
   
   (五)毛泽东没有想到,她把章含之调入外交部后,使章含之在人生道路上第三次改变命运的是另一位男人乔冠华。
   
   乔冠华是中共党内才子,当年与胡乔木有“南北二乔”之称。他年轻时初露锋芒是二次大战时在香港写时评,当马其诺决战尚未见分晓时,他便预言“巴黎将于三日后不战而降”。
   
   毛泽东在延安看到他一篇题为“从东线到西线”的国际时评,高度称赞这篇文章“可顶战场上几个坦克师”。
   
   毛泽东、周恩来一直器重他的才华。但因为他不是老红军老八路出身,一直在党内受到排挤,连周恩来想提拔他都阻力重重。
   
   他的外交才华得到发挥还是在中美谈判时,他与基辛格棋逢对手。继而在联合国大会上,他谈笑风生,纵横捭阖,赢得世界性的声誉。
   
   在毛泽东思想战无不胜的年代,毛泽东没有想到他的权威受到一段生死恋情的挑战。毛泽东似乎知道了章含之进入外交部后与乔冠华的恋情,显然,他并不喜欢这种关系。他亲自提名章含之任中国第一位女大使出使加拿大。
   
   在 毛泽东绝对权威的年代,又是恩宠有加的栽培提拔,以及共和国第一位女大使的荣耀,对章含之的爱情确实是个考验。乔冠华听到这个消息忧心忡忡,他知道“君命 难违”的古训。但章含之却表现出女性少有的理智与勇气,他对乔冠华说:“你不是说为了这份爱,你可以不当部长,我也可以不当这女大使,这都是身外之物。”
   
   章含之冒着失宠的危险,选择了爱情,也选择了她后半生坎坷的命运。
   
   我常常听到一些不了解情况的人说章含之是贪图乔冠华的名声和地位,但他们并不知道章含之是冒着多大的压力作出自己的选择。而章含之知道这“抗命”的代价。
   
   毛泽东在他生命的最后几个月里,批示批判乔冠华。乔冠华是他一生中决定批判的最后一个人。自然,这其中有许多政治上的复杂因素,但章含之隐隐约约有种感觉,似乎多多少少与他们当年的叛逆有点关系。

[下一页]
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场