|
|
什么是感觉的『死而复生』？什么是生活的『极简主义』？ 什么是感觉的『死而复生』？
什么是生活的『极简主义』？
严家祺
最近，北京的同事把近四十年前在一起聚会的照片发给我，照片上有许多同事的儿子女儿，除了几个人外，大多数都想不起是谁，特别是孩子们。
27年前，我们离开北京时，没有带上照片。当我在2016年的今天看到过去的照片时，感到很陌生。当同事指出照片上『谁是谁』时，再回忆近40年前的情况时，有一种『死而复生』的感觉。
我与高皋在1969年结婚，当时还在『文革』中，1966年，她家住在北京府学胡同，红卫兵把他家全部抄光。高皋父亲高植是托尔斯泰著作的最早译者，就是抄家的原因。1989年，我的上千张照片和上万册书也不知去向。我在离开北京时，只带了5本经济学和1本政治学方面的书，我自己写的书，全部散失，多年前看到中国『孔夫子书店』在拍卖。现在，除了在纽约的中文书店买到一本我过去的书外，其他6、7本著作没有了。最近在网上，发现了一本1980年由福建人民教育出版社出版的《漫游历史与未来》，是我写的『政治学幻想小说』。（见插图）我还买到一本书，居然许多内容与我1982年由人民出版社出版的一本书相同，不过作者并不是我。
世界真奇妙，现在在知道
在美国几次搬家，每次都要丢掉一些家具和一些书。于光远经常说：『世界真奇妙，现在才知道』。我在6年多前从纽约搬家到佛罗里达时不要的许多东西，有人为我很好地保存着，『世界真奇妙』，这些东西最近已『完璧归赵』。我收到这些东西时，谈不上『死而复生』，但有见到『老熟人』的感觉。
看来，人最宝贵的是生命。记忆中的人和事，和记忆中的亲情、爱情、友情同样宝贵。在回忆往事时，我依然没有忘却当时的想法。就是对人的旧印象，我也不愿丢掉。我在网路上把几十年前的旧文章一篇一篇找出来，也是为了重见『老朋友』。
不过，把这些文章收集起来，也是枉费心机，迟早将烟消云散。写《晚清七十年》的唐德刚，在去世前几年为了搬家到美国西岸，把他一生最重要的一些文字资料找出来，放进一个大塑料口袋，他的女儿不认识中文，把它当垃圾丢掉了。他的一张可以用一千年的极硬的『硬木桌子』，我用了20多年，前年我搬家时也丢掉了。经过大地震的一位日本人，提倡生活的『极简主义』，她的『原则』就是，不断丢弃不要的物品，看来是有道理的。
（写于2016-3-26）
（2016/03/26 发表）
blog comments powered by
|