百家争鸣
新文明论坛
[主页]->[百家争鸣]->[新文明论坛]->[牟传珩:“拉开记忆的纱窗”——向每个失眠的夜晚宣战]
新文明论坛
·党性与人性的较量——任志强捍卫本真不可战胜
·牟传珩: 苏联国旗为何缓缓而降——柏林墙倒塌新反思
· “站立做梦”自说自话——王岐山讲话勾兑意识形态“营养老汤”
·习近平会做“开明绅士”吗
·牟傳珩:台海兩岸會否「地動山搖」──蔡英文就職演講給中南海授民主課
·牟传珩:中南海面对文革与六四两个纪念日的舆论撞击
·牟传珩:中南海面对文革与六四两个纪念日的舆论撞击
·牟传珩:中共升级打造网络封锁帝国
·牟传珩:谴责非法、野蛮的“工龄归零”政策——“‘工龄归零’受害群体”的
·提请人大审查废除([59]内人事福第740号函)公民建议书
· 百人联署《公民建议书》持续开放签名
·百人联署《公民建议书》持续开放签名
·牟传珩:十问人力资源和社会保障部:“权力任性”到何时?
·牟传珩:谁为“无轨养老群体”鸣不平 ——呼吁社会舆论仗义发声
·牟传珩:“工龄归零”政府之耻──百人联署吁废除恶政
·中国各地150多公民联名向全国人大提交《建议书》正式文
·牟传珩:習近平會不會輸在「堵」政上
·“‘工龄归零’受害群体”诉讼维权模式开启
·牟传珩:伪爱国主义批判
·全国首例“工龄归零”共同诉讼终获立案——《公民建议书》四发起人状告人社
·牟传珩:贾敬龙验证中国法治大喋血 ——两起杀官命案结局对比
·150余公民就《建议书》未获答复致全国人大公开信
·牟傳珩: 習近平要把全黨關進「規矩」的籠子裡
·牟传珩:邓小平谋权集权自封“核心”的韬略轨迹
·牟传珩:习近平执政最大特征是不自信
·牟传珩:北京当局向VPN亮剑——互联网的管制再次升级
·
·牟传珩:中国“穿墙党”在行动——“逃离雾霾,冲出围墙”
·牟传珩:首例“工龄归零”共同诉权遭法槌封杀──中国特色颠覆社会公平之“
·“‘工龄归零’受害群体”吁请质询政府——150余公民建议未获答复致人大代
·牟传珩:今日中国百弊之首──夜郎自大,上诈下愚
·致《公民建议书》全体联署人知会函——政府信息公开申请书
·鲁基:全国两会拥戴“习核心 ——中南海为“十九大”定调
·牟传珩:“回不来”的胡耀邦——李昭遗体告别回响
·牟传珩:司法正当性在哪里——于欢案激起民愤滔天
·牟传珩:司法正当性在哪里——于欢案激起民愤滔天
·牟传珩:司法正当性在哪里——于欢案激起民愤滔天
·牟传珩:王歧山两会“妄议”揭底牌——“十九大”走向“核心治国”
·牟传珩:王歧山两会“妄议”揭底牌——“十九大”走向“核心治国”
·牟传珩:“最高权力机关”踢皮球——无数老人被拒社保体系之外
·牟传珩:“最高权力机关”踢皮球——无数老人被拒社保体系之外
·叶鸣:“姓党论”与“北大精神当不死而立”——评习近平视察政法大学的讲话
·牟传珩:中共“十九大”凸显执政危机——中国需要宪政价值观洗礼
·叶鸣:中共向“网络视听服务”亮剑——大陆互联网进入“封建时代”
·苦阳子祭“空椅”
·十九大“依法治国”启动公众大诉告
·牟传珩:致国家主席习近平的公开信——青岛市南法院公然对抗“依法治国”
·十九大“依法治国”启动公众大诉告——千人联署信息公开签名说明
·牟传珩:致习近平的公开信——青岛市南法院对抗“依法治国”
·牟传珩:全球华人北京联合大诉讼——“‘工龄归零’受害群体”都是政府的债
·牟传珩:青岛市南法院对“依法治国”的严重亵渎
·从青岛到全球:千人联署抗争仅仅是开始
·牟传珩:千百华人集聚呐喊废除恶政——中国民间社会异军突起
·牟传珩:宪政变革的标的是什么——党同伐异才是真正的“公敌”
·山东青岛发起《公民追问书》
·致千人联署知会书及海外工作简报
·牟传珩:争取公民退休权利平等书
·牟传珩:今天,我们不是木头人
·致李克强总理的公开投诉书
·中国劳动者2018年元旦公开信——争取“公民退休权利平等”联署书
·牟传珩: 吴淦被重判引发2001年“煽覆”案回眸
·牟传珩:震惊:公权力联手欺诈千人联署黑幕
·牟传珩:戳穿人社部85201号吊诡《告知》谜底
·牟传珩:访民之歌
· 牟传珩:万炮齐轰人社部
·关于“工龄归零受害群体”参与全球华人联署向联合国人权理事会投诉说明
·全国人大常委会法工备涵(2017)7号答复
·千人提请废除([59]内人事福第740号函)公民追问书
·千人提请废除([59]内人事福第740号函)公民追问书
·“工龄归零受害群体”向国际劳工组织北京局投诉
·牟传珩:中国特色的信访骗局 ——“法不伸冤官不理”
·致十三届全国人大代表公开信:“质询政府请动真格!”
·致十三届全国人大代表公开信:“质询政府请动真格!”
·牟传珩:变革社会,从哪里开始?——“民主墙”近四十年后的再相聚
·牟传珩:致青岛中级法院高沛沛法官的公开信
·机构“改革”导致职能瘫痪——“‘工龄归零’受害群体”维权调研报告(53)
·在“依法治国”的招牌下——“‘工龄归零’受害群体”维权调研报告54
·牟传珩:中南海如何面对“真理标准讨论”40周年
·牟传珩:能抬得起沉重的法槌吗——致青岛中院高沛沛法官的第二封公开信
·请公开2月5日青岛中级法院行政庭庭审录像——致青岛中级法院院长李方民的公
· “千人公民起诉团”五一抗议书
·“千人公民起诉团” 致最高法、最高检控告追责函
·关于青岛市中院行政庭违法超越审限,“中止诉讼裁定”的意见与要求
·行政裁定上诉状:“千人公民起诉团”正式走向维权前线
·牟传珩:“依法治国”后宫为何包养非法“小妾”——谁是废除滥权文件的“有
·牟传珩:聚焦中国特色的社保制度——被侵权剥利的全国民众在集结
·牟传珩:全民追责“造假疫苗”的本源之害
·牟传珩:为青岛中级法院行政庭网上送锦旗
·牟传珩:市民十问青岛社保局——请给交代,别给胶带
·青岛中院行政庭受赠锦旗名至所归 ——事实清楚、证据确凿、理由充分、适法
·牟传珩:「趙家之國」沒有統一「民主之邦」的正當性——台灣維持現狀,就是
·亲身经历的中国法治大滑坡——青岛市中级法院三判牟传珩
·牟传珩:“山雨欲来风满楼”——“政治谣言”席卷中国启示
·中共外長問:你了解中國嗎?——來自中國的人權災難與維權抗爭
·牟传珩:“依法治国”真相的一次高层揭幕 ——北京高院开启暗无天日“新时
·人社部告知“不服可起诉”,法院裁定“不予立案” ——“依法治国”自我掌
·人社部告知“不服可起诉”,法院裁定“不予立案” ——“依法治国”自我掌
·牟传珩:“新时代”的“最大腐败”谁负责——所有公权执掌者 “竟无一人是
·牟传珩:侵犯人权罪恶不能封闭在国家“内政黑箱”里
·牟传珩:中国司法黑幕触目惊心——揭底北京两级法院违法不敢受理的“千人诉
·牟传珩:“依法治国”暗无天日——“千亿矿权”、“千人诉讼”两案启示
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
牟传珩:“拉开记忆的纱窗”——向每个失眠的夜晚宣战

   
   
    2001年8月13日,我因撰写了8篇批判阶级斗争意识形态及传统社会主义错误实践的理论文章,在21世纪初叶太阳斜视的一个下午,被青岛公安当局悲剧性地押上了囚车。在极其恶列的监狱环境下,我患上了极其严重的失眠症。
    首次开过庭之后,我被破例提到三楼单间关押。我从三楼向外望去,视野也开阔了许多,可以看到大墙之外的马路与高楼;可以看遍整个青岛看守二所的全貌:小卖部、会见室、押送犯人进出的车辆,每两小时一班的武警换岗。我还能从背面监室的窗里,居高临下望到青岛市第一看守所的全貌。我曾与燕鹏并肩站在被告席上的法庭,居然就在我背面那监室的窗下。整个三层楼廊两排房间,都可以自由进出。
   

    我常常走到那些背面无人监室里,看青岛看守一所花园般的大院,欣赏那花坛、池溏、假山、翠竹和一片片的草地。灰喜鹊在这里群起群落,天天都能看到它们在看守一所与二所间隔的墙头上跳来跳去,时而落在大兵高高的岗楼上,时而飞向树丛间嘎嘎地鸣叫。我有时望着它们很达观,很自信,相信总有一天会像它们一样,飞过高高的大墙。翅膀的归宿,只能是蓝色的天空;但有时又很伤感,感叹人生之多乖,此时此境还不如一只飞翔的鸟儿。在这个苦难的民族中,政党的观念,剪掉了所有向往自由人的翅膀,我只能仰面天空,慨然长叹。然而,我踱来踱去的脚步,便会使得我周身发烧,情绪兴奋。我想:人类从自然界向社会化演进,是由于人具有独立意识的自然天性,正如自然不能不自然,鸟儿不能不飞翔一样,自由的人也不能不自由,社会不能不开放,国家不能不捍卫人性,政府不能不容纳持不同政见者。总有那么一天,这片960万平方公里的大地上,所有的持不同政见者都会飞过高墙,翱翔在蓝色的天空上。
    从那天开始,我向每个失眠的夜晚宣战,睡不着我尽兴地思考,我写作,我把无穷的想象,撒满天空,星星般地彻夜闪亮。我倒要测试测试,大脑这停不下的精神风轮,究竟能持继多久?也就是在那样的夜晚里,我写下《我在夜里读着自然》的诗。
   
    天空是睡熟了的悬念
    星光如蓝宝石般的亮闪
    月亮在黑色中的幽默
    幽默着鬼秘的夜晚
   
    布谷鸟苍鸣在天边
    视觉是一次稍息着的昏暗
    夜的隧道太深 太远
    深远的令人毛骨悚然
   
    夜是演奏自我的瞬间
    生命不过豆光灯盏
    黑暗构显了人的渺小
    我是山谷中失眠着的叶片
   
    生命是自然寄发的信函
    无论飘落天涯海角
    回收它的信箱
    却还是自然
   
    爬满草灌的荒野
    流星划下山渊
    再好听的故事
    也不过一捧坟弦
   
    一切悲怆的情节
    和灰色调的画面
    在夜的构思中
    都浓缩成沧凉的语言
   
    所有的呐喊
    都是预设的导演
    唯有夜的自然
    才能解读生命的内含
   
    万物明明灭灭
    生灵星星点点
    存在是夜的剧本
    自我是自然的诗篇
   
    自然在夜里读着我
    我在夜里读着自然
    面对着无边的黑暗
    我彻夜无眠
   
    无眠的自我
    是耗着心血的灯盏
    强风撼摇不灭
    光亮几何由天
   
    灯火映亮的背景
    都是视线上的灿烂
    意识是一种张扬的自我
    追寻是射穿夜幕的飞箭
   
    宇宙在静夜中进化
    自然在黑暗里舒展
    自我意志的坚守
    是一个刚劲的逗点
   
    最终夜成为了我的俘虏。由于体力和精神过于疲劳,我隔三差五地就能睡上一觉。这时的我才幡然省悟:人生面对无可逆转的灾难时,只有挺着。挺着就是战斗。再漫长的折磨,都要忍耐。只要你咬紧牙关往前走,再大的苦难都会如同貌似钢玻璃的冰层,在你坚定踏去的身后,一片片地粉碎。当我们再回过头时,你已然是个真正的胜利者了。难狱之下,我用耗尽心血的代价,诠解了生命的意义。这意义便是命运之磨,碾出的飘着香味的豆浆。
   
    说来也怪,经我这一折腾,虽然腿脚都站肿了,但不仅间或有睡眠,且食欲也有所增加,身体和气色也开始渐渐恢复。于是,我的心情渐渐平静下来。一年多来,我长期受失眠、烟熏困扰,伤害最重的是记忆力,思维的能力也大不如前了。于是我开始动念写《回忆录》,借以锻炼我的记忆与思考能力,利用铁窗之下这独特角度,回顾我的一生,倾诉中国持不同政见者的血泪生活,并由此折射整个中华民族的政治命运。监室里没有可供写作的桌椅,我只好爬着写,仰着写,生活一下子充实了许多。
   
    真正的写作,是浸透灵魂里的咀嚼。我坚信,没有走进生命低谷里自己对自己呐喊过的人,一定会轻信“为什么活着”这种狗屁不是的问题。你能为了“什么”而活着,或为谁服务而活着吗?其实活着就是一种这样或那样的自然而已,本是不由己而活着的。谁为目的而活着,谁就在否定活着的自己。其实经历了那么多的苦难与挫折之后,我幡然自省,能够支持我抗过一次次灾难的打击,更重要的并不是信仰或观念,而是苍天赋予我顽强生存下去的欲望与力量。在文化意义上理解,尊崇自然的人,就会拥有了一种生活着的人格与骨气,这实际上就是不甘于为媚俗而活着的本性便然。信不信来自于人们的意志;知不知来自于人们的认识;真不真来自于人的本性。而真实地活着,才是我追求的一条通往崇高生活境界的自由之路。
   
    至此,我终于在深入灵魂写作与呐喊的同时,自己读懂了自己:原本 我的自由之路,不是从观念中诞生的,而是从骨子里走出来的。这道路曾令我亢奋,令我痛苦,令我痴迷。我在写着这路,在这路上写着──足印两行,都是刀雕的石刻。我常常写着写着,又抬头凝视着被铁窗裁成条块的蓝天,诠释着自己存在的本意。我常常猛然扔下笔来,奔向长廊头上的西窗,眺望硕大的夕阳由金黄变成玫瑰色,那么肃穆,那么悲壮地在天际上渐渐隐遁,耳边就响起当年知青生活时,我孤独独地一个人坐在傲莱峰下的大岩石上,望着夕阳陷落在大河里时,用口琴吹奏的俄罗斯民歌《小路》:“一条小路弯弯细又长,一直通往迷雾的远方……”。有时,我眼前梦一般地预奏着未来曲;有时手掌又活生生地触摸着冰冷的铁窗口;有时我多么渴望与朋友们对斟“葡萄美酒夜光杯”;有时多少次思妻念子都化成了梦幻里的丁香;有时我竟弄不清是哪里产生出的思念,是大脑吗?那为什么心还在颤痛?
   
    在那段艰难的日子里,我一头扎进了时空回转的遂道,在丁香树招呼的回忆中,品读我知青时曾创作的那首《丁香》诗:
   
      拉开记忆的纱窗
      岁月里摇曳着丁香
      绽放的星点米小
      苦香的却那张扬
      凝在枝头的微笑
      簇成白云飘流的故乡
      口琴奏响的童年
      鲜活了梦幻中的丁香
(2011/07/13 发表)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场