林昭的名字广为人知，始于二十七年前。1981年1月27日，新华社记者穆青、郭超人、陆拂为有关打倒四人帮的报导《历史的审判》，在《人民日报》发表，其中提到林昭案及五分钱子弹费。当年3月，陈伟斯的《林昭之死》，刊登于上海《民主与法制》，在京、沪等地反应强烈。但我当时还在消息闭塞的新疆，对这位思想解放的先驱，印象似乎不及对张志新那么深刻。
   
    新世纪的到来，尤其是反右运动五十周年纪念活动的开展，使人们重新认识与探求林昭思想的深刻内涵。而我则在近日首次捧读《走近林昭》。作为章诒和主编的《往事并不如烟》系列之一，这部2006年出版的纪念文集，给我极大的震撼。林昭崇高的形象和不屈的精神，在57年受难者群体中，绝对是出类拔萃的典型。她对于现代迷信的鞭笞，对于自由民主的执着，使之成为少有的睿智的思想者之一而受后人景仰。
   
    值得注意的是，林昭的母亲许宪民在得知女儿的噩耗之后说的一段话。时在1968年5月1日，林昭被处决后第三天。

   
    据林昭妹妹彭令范的日记，公安人员重复讲“快付五分子弹费，你女儿枪决了”，许宪民“一直像石膏像一样呆立着，突然地倒在地上，昏了过去”。醒来后“眼睛发直，可没有流泪。”随后就说：“完了。我早知道最后会是这个下场，但是我总安慰自己，不会的，不可能的，果真会如此，是谁杀死了她？不是敌人杀了她，而是我几十年紧紧追随的理想的化身，是我害了她，我真是后悔莫及呀，我为什么从小灌输给她那么多的正义感，那么多的自由、民主、真理献身的信念？罪魁祸首是我，我害死了自己的亲生女儿，我的苹（林昭小名--张注）。”（《走近林昭》，明报出版社，2006年，55-56页）
   
    她接着说：“他们怎么这样狠心，事先也不通知我，我已快半年没见到她了，封建时代犯杀罪还允许家属相见，吃一顿断头酒的。我的苹，我再也见不到你了，妈妈对你是有罪的，如果我是一个家庭妇女，那我们家的悲剧都不会发生的。我的苹，她受了多少苦啊！”（同上，56页）
   
    许宪民“早年追随胞兄参加革命，曾是一次罢工斗争中的组织者，以后为人民也做过许多有益的工作。”（同上，4页）但她不知道自称代表“人民”的那个“党”和政府，同“自由”、“民主”、“真理”、“正义”是不相容的，其对待异见者的凶残及惨无人道，比“封建时代”还厉害得多。确实，如果她“是一个家庭妇女”，林昭不会有那么高的悟性，他们家的悲剧是“不会发生的”。然而，她和林昭都是有思想的知识分子，却又书生气十足，这就难免成为极权统治的牺牲品了。
   
    再就是林昭的同学兼好友张元勋回忆的一件事。57年北大“五。一九”过后十天，《红楼》编辑部开会，宣布开除张元勋与李任出《红楼》编委会的决定，原因是张、李参加了“右派”刊物《广场》编委会，张又是那个刊物的主编。“林昭也在这个会上对我进行了批判，她的话，也和其他编委的话一样，既有当时的应付语言，也有情动于衷的肺腑之怒，但却有一句，我则难以忘怀，即：她说：‘我有受骗的感觉！’”（同上，79页）
   
    张说提起此事旨在说明：“死于悲壮的林昭，其思想与决心确实有一个成长、成熟、自我矛盾与自我斗争的痛苦过程，她是非常爱我们的国家、爱共产党的。”“所以尽管她可以写一篇《编后记》，呼唤‘烧毁一切’‘遗毒’及‘不利的东西’，而一旦真地面临如北大‘五，一九’民主运动初期的崭新话题，她竟猝然不可接受，甚至惊讶于面前的这些友人竟是反革命分子！她于是说出了她发自内心的痛苦：‘我有受骗的感觉！’”（同上，80页）
   
    不过，“她后来终于在痛苦与困惑中悟彻”，当众讲出了自“五，一九”一直困惑着她的那个“组织性与良心的矛盾”！“她终于凭着一颗高贵的良心、诗人的良心、智者与学者的良心走了下去”，直到走完她“太短促的、光辉的三十六年的人生！”（同上）
   
    “组织性与良心的矛盾”，林昭此语可谓一针见血！“组织性”是对党团员的根本性要求，如属中共党员，便是党性高于一切。而党性的衡量准则就是听毛的话，即“服从毛要达到盲从程度，相信毛要达到迷信程度”（柯庆施语）。当局之所以将林昭从病床上拖下来，直接绑赴刑场，嘴巴喉管全封住，就是因为她的言行对现代迷信构成最强烈的挑战，不可容忍。
   
    林昭是1965年5月31日以反革命罪判刑20年的。68年4月29日改判死刑，立即执行。接到判决书时，她“留下了最后一份血写的遗书《历史将宣告我无罪》。”这个预言于1981年12月25日实现了，上海市高级人民法院复查重新判决林昭无罪。其间经过了13年8个月。
   
    她妹妹最后一次探监时，“她的打扮正与外面一片红色海洋截然相反”，“用白被单当裙子，长长地几乎拖曳在地上。”“手臂上套着一块黑布，上面用白线绣了一个‘冤’字。她的头发留得极长，齐根扎了一条白手帕，宛如过去戏台上的窦娥”。她还“更加频繁地在牢狱中唱歌、喊口号、写血诗，支支利箭直射现代迷信的要害”（同上，9页）
   
    林昭如此坚贞不屈，固然使人敬佩。但我还是产生一个想法：是否可以采取别种斗争方式，例如不那么刺激监狱当局，或者主动对狱卒做些工作，不给他们什么把柄之类，力求做到“有理，有利，有节”。“留得青山在，不怕没柴烧”。
   
    如果她能活到今天，那该多好！
   
    （08-2-26）