[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[被囚禁的海燕——访高尔基故居]
余杰文集
·学术的虚妄
·“狐狸洞”与“包二奶”
·非洲大陆的“一九八四”——读奈保尔《河湾》
·让我们告别战争语言
·白鸽,从轮椅上飞起——评《蒋经国传》
·中国离现代化还有多远?
·什么样的作家会被历史感激?——读王开岭《跟随勇敢的心》
·讷言与话语的膨胀
·“凌辱电玩”何以流行?
·他们是伟人,更是有缺点的人——评埃利斯《那一代——可敬的开国元勋》
·高勤荣,你在哪里?
·爱,直到受伤──序曹燮《六百个孤儿的父亲──慈善家余祖亮的传奇人生》
·美国与中国,谁更「个人主义」?──读福山《信任》
·我们为什么不相信经济学家?
·什么力量比暴力更强大?
·遥远的掌声
·哪个文人不帮闲?——读王彬彬《文坛三户》
·交大招生黑幕与网路时代的阳光
·总统与教师
·“班干部”制度与孩子的“官僚化”
·“乱点鸳鸯谱”的大学合并
·没有童年的“名模”
·告别战争语言
·北大的俯就
·残忍的快乐
·京沪大学生的理想
·教师与士兵
·触目惊心的“校服腐败”
·陈寅恪的故居
·危急之中的陈家大屋
·作为“文化摇头丸”的书法
·美国与中国,谁更“个人主义”?
·欲说还休的“语文”
·别了,“三高”;别了,拳王
·城市的灵魂
·人生三境
·温暖所有的回忆和孤单
·马科斯夫人:无耻者无畏
·正在消逝的老院子
·丽江,更接近天空的地方
·读谢泳《没有安排好的道路》
·读秦晖、金雁《经济转轨与社会公正》
·从莫言《檀香刑》看中国当代文学的缺失
·乡村生死场
·读“中国知青民间备忘文本”
·何处寻找安慰?
·从虹影小说《K》说起
·评陈凯歌《少年凯歌》
·读黑塞《纳尔齐斯与歌尔德蒙》
*
*
16、《天安门之子》(香港开放出版社)
·包遵信:余杰《天安门之子》序中国新一代知识份子的崛起
·《天安门之子》自序:致“警察读者”的公开信
·晤蒋彦永,谈说真话
·“政治文明”时代的“党国逻辑”
·杨子立的母亲,也是我们的母亲
·记住历史,记住母亲──在美国芝加哥纪念「六•四」十五周年音乐会上的演讲
·罗大佑的撕护照与张惠妹的被封杀
·屠夫崇拜:从张献忠到毛泽东——为成都大屠杀三百六十周年而作
·刘军宁遭遇“警察大学”
·吴祖光的铁骨柔肠
·解放军原来是家奴
·熊德明与李昌平的困惑
·从“民不聊生”到“民不畏死”
·蒋彦永的自由,就是我的自由
·爲每一个被杀害的生命祈祷──达赖喇嘛与「六•四」屠杀
·向西藏忏悔──读《雪山下的火焰:一个西藏良心犯的证言》
·自由之魂 从雷震到林昭
·香港还有爲“六•四”魂牵梦绕的勇敢者
·余杰、余世存对北大「一塌糊涂」网站被关闭的声明:我们不能再忍受这样的耻辱
·师涛:一个失去自由的自由人
·让我们一起反抗文字狱
·末世贪官最后的疯狂
·自由中国,何以可能?
·中国社会──最坏的社会主义与最坏的资本主义的结合
·从电影《英雄》看文化精英的“宠物化”
·缘木求鱼的“革命传统”教育
·王申酉:死于毛泽东暴政的思想者
·基督徒如何看待法轮功信仰
·谁在“移山”?——“文学与艺术:说出真相”研讨会上的发言
·后极权主义时代文化精英的“宠物化”
·他让“劳改”进入了牛津词典——读吴弘达《昨夜雨骤风狂》
·抓住中宣部的"黑手"
·朱成虎是真正“危害国家安全”的罪犯
·呼吁迁移毛泽东尸体的公开信
·莫把大学当监狱
·中共腐败官僚的“信仰”
·林昭与弓琳——两个北大女生的对照
·“万人杰文化新闻奖”答谢辞
·丁子霖女士致法国总统希拉克的公开信(余杰代拟)
·就法国政府致力于欧盟解除对华武器禁运致法国人民的公开信
·蒋彦永医生,中国的良知从你开始复苏
·十年改革,一夜屠城
·“船坚炮利”不会“强国富民”
·北大的沉沦与右派的风骨
·不一样的葬礼,不一样的时代
·中共有过“不独裁”的时代吗?
·沦为受虐狂的中国作家:著书都为颂毛魔
·向西藏忏悔
·中国的“古拉格群岛”浮出水面
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
被囚禁的海燕——访高尔基故居


   被囚禁的海燕
   ——访高尔基故居
   与人潮汹涌的普希金和托尔斯泰的故居相比,位于莫斯科小尼基塔街六号的高尔基故居显得冷冷清清。历史就是这样无情,对于一个作家及其作品的评价,必须在经历了一定的时间距离之后,才有可能尘埃落定。在斯大林时代,为了确立“无产阶级文化”的先进性,作为革命的“海燕”和“旗手”的高尔基,获得了几乎可以与革命导师列宁并肩的地位,无数的城市、广场、街道、工厂、公园、剧院甚至劳改集中营都以他的名字来命名。高尔基的声望远远溢出了文学领域,甚至盖过了俄罗斯文学之父普希金和俄罗斯文学的良心托尔斯泰。由于二十世纪二三十年代西方知识界的普遍左倾,高尔基在西方世界也得到了崇高的赞美。高尔基所获得的一切,是任何与他同时代的作家都可望而不可及的,他什么都有了,美中不足的是,就差一顶诺贝尔文学奖的冠冕了。侨居国外的俄罗斯作家苏尔切夫并非开玩笑地认为:有一次高尔基与被上帝遗弃在沙漠上的魔鬼签了合同,于是“高尔基这样一个中流作家所获的成就是普希金、托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基生前所不曾获得的。高尔基拥有一切:荣誉、金钱、女人的爱。”这样的命运对高尔基来说并不完全是喜剧,反而烙上了浓重的悲剧色彩。作家的地位不是靠某政权的大肆宣传就能永久确定,惟一可以依靠乃是他本人的作品。如今,历史的浪潮几起几落,对高尔基的评价也经历了数次大起大落。在俄罗斯文学的序列中,高尔基终于摆脱了被“捧杀”和被“骂杀”的命运,回归其本来应有的地位。
   一度被当作“无产阶级文学圣地”的高尔基故居,在二十世纪九十年代初曾被关闭,近年来才重新开门。这一栋掩映在几棵大树背后的具有鲜明的现代风格的建筑,是俄国建筑师谢韩德于一九零零年设计建造的,也是其生平最得意的代表作。它原来的主人是沙俄时代的富商良布申斯基,这里曾是富翁们夜夜笙歌的场所。十月革命之后,这所住宅被收归国有。当高尔基从海外归来之时,斯大林为表示对其笼络之意,特意下令将这所位于莫斯科市中心的豪宅赐予其居住。在大门的墙壁上,我看到了这样一块简洁的铜牌——“阿•马•高尔基于一九三一年至一九三六年的居所”。也就是说,高尔基在这里度过了其生命中最后五年的时光,而这五年恰恰是他一生中最风光、最受尊崇却也最痛苦、最没有自由的一段岁月。
   高尔基与阿•托尔斯泰比邻而居。与包括阿•托尔斯泰故居在内的周围的古典风格的建筑相比,这栋今天看来依然充满前卫气息的建物,显得如同未来世界的巨兽般古怪而张扬:叠层式的屋顶构造、大小不一的窗户、铸铁的窗花格,使之具有了某种张牙舞爪的动感。而最引人注目的是大厅中央那如浪涛汹涌的大理石楼梯,让人宛如进入哈利•波特的魔法世界里,难怪来访的罗曼•罗兰感叹说:“高尔基住在一栋骇人的楼房里。”罗曼•罗兰的这一形容显然是双关之语。一九三五年,罗曼•罗兰作为苏联政府的“统战对象”受邀访问莫斯科时,经常在高尔基家中做客。罗曼•罗曼的性格其实比高尔基更加懦弱,他在日记中详细记载了在苏联观察到的一切,却留下遗嘱吩咐这些日记必须在自己死后六十年才能发表。而当这些日记正式出版的时候,苏联帝国已经从世界地图上消失了。在日记中,罗曼•罗曼写道,高尔基“正在违背自己的天性行事”、“正努力不去谴责强有力的政治朋友们的错误”、“沒有人能知道,他內心所进行的激烈挣扎”。罗曼•罗兰敏锐地发现了高尔基内心的风暴,伤感地形容高尔基是“鼻孔上穿着铁环的老熊”。
   高尔基并不喜欢这所豪宅,“党”却命令他必须在此居住——虽然他并非“党员”,却比党员更需要遵循“党”的指令。在回国前,高尔基曾派秘书为其挑选住所,在给秘书的一封信中写道,他不想住到“宫殿”或“庙宇”中去。斯大林却丝毫不会理会高尔基本人的意愿:一九三一年五月十四日,高尔基在莫斯科白俄罗斯车站下车后,就被直接送进了这座住宅。高尔基本人一直不承认这个别人替他选定的“家”,在肺病日益严重的晚年,他多次提出申请去阳光明媚的意大利去疗养,斯大林却始终没有批准——在即将开始对高尔基的好友布哈林进行审判的关键时刻,猜忌心极重的领袖怎么会“放虎归山”呢?
   看守高尔基故居的是几位年迈的老太太。由于来客稀少,门口的一位老太太正坐在椅子上打盹。莫斯科深秋的阳光柔和温暖,沐浴着阳光小憩是莫大的幸福。当听说我们是来自中国的作家时,管理员立即表示可以免去门票,这是俄罗斯对作家的特殊待遇——这种待遇我在中国的各个景点、文化遗址、博物馆和名人故居从未遇到过。看来,俄罗斯这块土地盛产大文豪不是偶然的。步入内室,我这才发现高尔基书房、卧室和客厅的陈设都相当简单,甚至可以说是我所参观的若干俄罗斯作家故居中最为简陋的。这里的家具大多是苏维埃时代统一制作和配置的,笨拙而沉闷,全然没有俄罗斯固有的文化风格和艺术气质。
   解说员是一位身材高达的中年女子,她告诉我们,高尔基本人其实并不喜欢这些家具,但他不愿再去麻烦官方,他告诉家人:“既然他们已经配置了,我们就凑合着使用吧。”在故居的说明书上这样写道,这里“只有必需的东西”。可见,底层出身的高尔基确实生活简朴,与自称“无产阶级作家”却一直保持贵族派头的阿•托尔斯泰形成鲜明的对比。高尔基的工作室虽然面积巨大,但陈设比刻意追求简朴的列夫•托尔斯泰的工作室更为简单:写字台是特制的,又高又大,上面几乎没有什么摆设,就像是一张乒乓球桌。桌子上的书籍和文稿都保持着高尔基生前的模样,主人通常将书桌收拾得整整齐齐。旁边的墙上挂着一幅苏联“五年计划”的招贴,高尔基对经济和工业方面的问题颇感兴趣,在写作的闲暇时候,经常站起来“按图索骥”地研究挂图上的城市规划,并先后提出许多建议。有关方面从来都没有将这些建议当真。
   这间工作室里仅有的贵重摆设,是一张中国的供桌、两只中国方凳和玻璃橱中众多的东方小雕像。这些来自中国和日本的象牙雕刻、瓷器、木雕等艺术品,还仅仅是高尔基的东方艺术收藏中的很小一部分。管理人员告诉我说,高尔基的大部分收藏都已捐献给了国家艺术馆。显然,高尔基经济状况良好,否则不可能有这么多钱来购买这些价值不菲艺术品。由于他的作品通过国家宣传的手段深入千家万户,他亦成为同代人中版税收入最高的作家。高尔基一生都没有到过中国,他的书架上有《孔子》、《老子》等已经翻译为俄文的中国古代典籍。高尔基并不知道,在他死去十多年之后,他亦成为中国读者心目中最伟大的无产阶级文豪。他是苏联文学的象征:作品大量被选入中国的中小学课本,可以说差不多有两代中国青年是阅读着他的作品长大的。解说员告诉我们,直到现在,到高尔基故居来参观的中年以上的中国人仍然非常多,他们对高尔基作品的熟悉程度让她也感到惊讶。
   高尔基的书房和客厅都非常宽大,客厅差不多可以容纳一个连队的人,可以想见当年他在这里接待过多少客人。客厅一角的大钢琴,留下过当时最优秀的音乐家们即兴演奏的天籁之音。坐在客厅的角落里倾听音乐的时候,大概是晚年高尔基少有的心情轻松愉快的时刻。由于当局的严密控制,他很难在家中接待他所挚爱的劳苦大众,这里的客人“谈笑有鸿儒,往来无白丁”,这并非作家所愿,可他无力改变这种境遇。斯大林多次亲自光临此处,与高尔基单独会谈,这是任何一位作家都不曾享受过的尊崇。甚至苏联作家协会的“筹备会议”也在此召开,最高当局特意以此来显示对高尔基的尊重。但实际上,官方的文艺政策和文化官员的人选早就确定了,高尔基根本无力在这些方面施加个人的影响,他只是充当一个傀儡的角色而已。
   这所住宅见证了苏俄时代文坛若干大事的发生,也见证了高尔基的家庭悲剧:房间里最引人注目的,是一张差不多有半米见方的高尔基与儿子马克西姆的照片。马克西姆是父亲的得力助手,他对当时斯大林的政策有相当深刻的认识,并帮助处于“隔离”状态的父亲获得了许多苏联社会的真实信息。然而,就在两眼摸黑的高尔基最需要儿子的时候,一向身体矫健的马克西姆却突然死于一场感冒,年仅三十七岁。马克西姆之死至今仍是一个谜。有人认为他死于最高当局的毒药,这是斯大林对不完全驯服的高尔基的警告与刺激;也有人认为是克格勃首脑雅戈达垂涎于高尔基儿媳的美貌,因此下毒手杀害了马克西姆。儿子的死亡给高尔基以致命的打击,他的身体状况迅速恶化了。
   高尔基本人的死亡也是苏俄历史上的一大疑案。斯大林在其死后兴起大狱,将高尔基的医生和若干友人指为杀害高尔基的凶手而进行审判。然而,俄罗斯历史学家巴拉诺夫在《高尔基传》中却指出,下令杀害高尔基的不是别人,正是斯大林本人。俄罗斯文学史家巴辛斯基在《高尔基》一书中也认为,高尔基死于斯大林的毒杀的可能性极大。当斯大林准备拿加米涅夫开刀的时候,高尔基请求宽恕这位老朋友——加米涅夫在政治斗争失败之后,被贬到科学出版社担任副社长,而社长正是高尔基。当出版社被查抄之后,高尔基终于忍无可忍,宣布要出国治病。当老熊不再顺从鼻子上的铁环的时候,主人该怎么办呢?斯大林深知高尔基的反对会对即将实施的政治清洗运动造成何等重大的危害,于是他命令雅戈达——“好好保护高尔基,不要让敌人利用我们的海燕。”
   一九三年年六月九日,高尔基突然陷入昏迷之中,斯大林亲自赶来探视,在其病榻前驻足良久,高尔基一直没有知觉。斯大林刚刚离去,高尔基突然又活了过来,向惊诧不已的亲友们说:“我究竟死还是不死?”九天之后,这名一度声称自己的身体是“钢铁铸造”的作家才痛苦地死去。此时此刻,斯大林、莫洛托夫、伏罗希洛夫一直围坐在他的床边喝着香槟酒。高尔基的好友、移居国外的库斯科娃写道:“他们站在沉默的作家身旁,昼夜燃着蜡烛。”作为“斯大林集中营中最自由的囚徒”,高尔基死后得到了最隆重的安葬,斯大林亲手捧着高尔基的骨灰盒,阴阳两隔的凶手与受害者以此种方式相遇——这是苏联历史上最具戏剧性的时刻之一。
   在这个房间里,挂着多幅高尔基在一生中不同时期的照片。高尔基的长相不算英俊,却绝对让人一眼难忘:宽阔的额头、凌厉的眼神、直立的头发和翘起的胡须,深深地烙上了苦难生活的印迹。这些照片也显示出,高尔基确实是一个具有“双重面孔”、“双重灵魂”、“多副面孔”的人——他不仅衣着不同,而且表情也不同:有的像俄国农夫,有的像犹太先知,有的像佛教菩萨,有的像哥萨克悍匪。就连对人性有着深刻体察的列夫•托尔斯泰也没有能够看透高尔基,一度认为高尔基是一个真诚的庄稼汉,后来才发现其城府极深。托尔斯泰在作品中经常让自己的灵魂处于全裸状态,高尔基却不会轻易让读者窥视到自己的心思意念。托尔斯泰在晚年的日记中预见到了高尔基的悲剧及其根源:“饭后读有关高尔基的文章。让人奇怪的是我克制住了对他的不友善的感情。我认为他像尼采一样是个有害作家的看法是正确的:巨大的天赋和缺乏任何一种宗教的,也就是理解生活意义的信念并存。他依靠我们‘有教养’的世界,而这个世界又从他身上看到了自己的表现者,更加严重地熏染这个世界的自信心。”

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场