[发表评论] [查看此文评论]    刘晓波文选
[主页]->[独立中文笔会]->[刘晓波文选]->[面对权力暴虐的下跪]
刘晓波文选
·一个绝望的帖子及其跟贴
·如果统一就是奴役
·《新京报》再遭政治寒流袭击
·新年向中南海作鬼脸
·请关注明天宣判的冯秉先
·难道中国人只配接受“党主民主”
·共产主义杀人的日常化合法化
·自由国家在二十世纪的四大失误(之三)——第三大错误:自由美英向极权苏联的让步
·歪门邪道的抗韩
·民间鲜血戳破官权的亲民神话
·民间网站守望者野渡
·金正日的幽灵在中国游荡
·方舟教会反抗中共警察的启示
·官权联美 愤青反美
·我看美国对中国的核心战略
·汕尾血案的始末和背景
·“我们永远不要再取得这样的胜利”——一位俄罗斯历史学家对苏联卫国战争的反省
·西方为什么警惕中国崛起?
·记住《冰点》及其杀手
·明亮的冰点和阴暗的官权——读李大同公开信有感
·中宣部是个什么东西?
·没有记忆 没有历史 没有未来——为北京“文学与记忆”研讨会而作
·除夕夜,记住那些破碎家庭
·末日的贪婪和疯狂——有感于郭飞雄被殴事件
·雅虎早在助纣为虐
·整控媒体新手法透视
·被砸碎的巴士底狱中只有七名罪犯
·滴血的GDP数字
·资讯监狱必将坍塌
·公开的谎言 无耻的狡辩
·向李大同和卢跃刚致意
·我与互联网
·喝足狼奶的中宣部
·跛足改革带来的统治危机
·从一无所有到红旗下的蛋
·狱中重读《地下室手记》
·通过改变社会来改变政权
·对李大同落井下石的新左派
·“狼图腾”取代“龙图腾”
·受难母亲十年如一日的抗争——有感于六四难属的两会上书
·谁能宽恕不可宽恕之罪——狱中读《宽恕?!》
·八九运动中的李大同和卢跃刚
·胡锦涛政权左右开弓
·多面的中共独裁
·左转的胡锦涛也反左
·精于利益计算的末日独裁
·爱琴海,自由的海
·喝狼奶最多 消化也最好
·中共人质外交游戏何时了?
·老外看不懂中共官僚
·被戏谑的钦定荣辱观
·马英九的民主牌
·一点突破 满盘皆活——以争取言论自由为突破口的民间维权
·盘点冰点事件——大记者VS小官僚
·反道德的钦定“荣辱观”
·樱花的中国劫难
·连战出任中共政协副主席指日可待
·喉舌思想的始作俑者——孙中山
·胡布会——制度对立支配利益相关
·西雅图的笑脸和华盛顿的板脸
·关于自由的论证
·我的人身自由在十几分钟内被剥夺——写在劳改基金会主办“苏联的古拉格和中国的劳改”国际研讨会即将召开之际
·谁是公共资产流失的首要祸魁
·无视私有产权的五四传统——以胡适为例
·如何对待权贵私有化的“制度性原罪”
·独裁崛起对世界民主化的负面效应
·制度性的“为富不仁”
·禁言文革浩劫是另一场浩劫——纪念文革爆发四十周年
·涨价听证会就是合法抢劫会
·毛泽东的传统与反传统
·文革从来没有结束
·以由衷的谦卑向遇罗克致意——纪念文革四十周年
·毛泽东的红卫兵也爱金条
·从杨天水重刑到禁言文革
·太黑了:杀人无罪 维权有罪
·抗议济南市警方对孙文广教授的非法传讯
·批判理论的悲悯——狱中读《法兰克福学派史》
·六四暗夜中的百合花——六四十七周年祭
·六四的赔偿正义——六四十七年祭
·六四夜 天安门广场见
·民间维权是六四的最大正面遗产
·青楼中的真人性——狱中读陈寅恪《柳如是别传》
·除了警察 中共还有什么?——抗议山东沂南县警方刑拘陈光诚
·从文革到六四看中国民主化的困境
·刘正有被绑架考验联合国人权理事会
·韩国队出局是必然、也是“天谴”
·读胡平想起“民主墙一代”
·比张德江更具迷惑性的钟南山
·人性恶与自由宪政
·比黑社会更可怕的政权
·金正日讹诈胡锦涛
·掉书袋子和以文载道——狱中读书随想
·个人自由在中国近现代的缺席
·中国特色的发展观之弊端
·野蛮的制度性割喉
·孔子跑官与娼优人文——狱中重读孔子行迹
·为“世纪中国网站”送行
·不断蜕变中的中共独裁
·扼死新闻喉咙的恶法——评《突发事件应对法草案》
·孔子的诲人不倦和删诗——狱中读孔子行迹
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
面对权力暴虐的下跪

近读章诒和女士的《顺长江,水流残月》(香港牛津出版社2007年6月版,以下简称《顺长江》)和《五十年无祭而祭》(香港星克尔出版2007年9月出版;以下简称《无祭》),不能不让我再次震惊于毛泽东的霸道、流氓、阴险与残酷。与此同时,把章诒和笔下的记录与我读过其他反右书籍相对照,也让我再次震惊于中国知识分子在灾难突降时的惊惶失措,特别是那些有地位有威严的社会名流们,在毛泽东突然变脸之后的自相残杀和尊严扫地。毛泽东的流氓、阴险和残酷固然是最主要的原因,但知识人本身的丧失起码做人底线的作为,难道就没有责任吗?
   1957年5月中旬,毛泽东写下《事情正在起变化》并决定反右之后,毛却密令各级党组织加大动员鸣放的力度,让民主党派和知识分子充分表演了近一个月的时间,甚至在反右正式开始的前两天的6月6日,章伯均还在兴致勃勃地召集六大教授在全国政协文化俱乐部开会,讨论高等院校的学潮和教育体制问题,为平息学潮而出谋划策。但6月8日,风云突变,一场疾风暴雨百花残的反右运动在全国展开。
   毛一声令下,中共各级组织和民主党派闻风而动。中共统战部、各民主党派、特别是章伯钧所在民盟和农工民主党连续召开会议,揭发、批判以章、罗为首的右派反党联盟。1958年1月26日,民盟中央召开第十七次常委扩大会议,宣布对右派分子的处理决定,仅民盟一个组织里,中央一级大右派就有61名,被毛泽东钦定的章伯钧和罗隆基成了头号、二号大右派。即便像黄炎培这样备受毛泽东关照的座上宾,他的四个儿子也都被定为右派。
   我对《顺长江》中记录的大小会议做过统计,从1957年6月9日到1958年4月11日,统战部与民主党派共召开过大小会议64次,其中,章伯均、罗隆基所在的民盟开会次数最多,仅民盟中央整风领导小组召开的会议就有23次。每一次会议的参与者,大都是6月8日前参加鸣放、帮党整风的名流们。6月8日后,这些人分成截然对立的两部分,一部分是揭发批判者,占大多数;一部分是被批判者,占少数。作为大右派的章、罗等人,不得不面对一次次口诛笔伐,两人参加会议的全部意义只有一个,认罪再认罪,检讨再检讨,悔过再悔过。
   民主党派内的自我整肃结束后,心满意足的毛泽东才露面。1958年1月30日,毛泽东出席了在颐年堂召开的最高国务会议,已经变成烂泥的各民主党派的头面人物悉数到场,他们参加会议的目的只有一个,那就是表达对毛及中共的忠诚。会议最后,照例是毛的总结发言,他对民主党派作了五点指示,并给章、罗等大右派保留了某些职务和物质待遇,以示其宽宏大量。但是,整肃并没有就此结束,中共又在大搞“交心”运动,逼迫民主党派必须人人过关。这就是毛泽东不同于斯大林的残忍之处:斯大林以消灭反对派的肉体为目标,而毛泽东不仅要消灭肉体,更要改造人的灵魂,也就是对被整肃者进行人格羞辱和尊严践踏。

   1958年2月27日,各民主党派共同作出进一步整风的决定;3月2日,民盟中央会议推出一份《自我改造决心书》,以号召全盟和其他民主党派向党交心,103位民盟大腕在“决心书”上签名。最为惊心动魄的“交心”在3月16日登场,堪称反右运动中中国各界名流集体表演的最华丽最宏大的“效忠秀”:在中共统战部的组织下,各民主党派和无党派名流们来到天安门广场,参加在这个世界上最大的广场召开的“社会主义自我改造促进大会”,会议通过了《社会主义自我改造公约》,并举行了效忠毛泽东的大游行。与此同时,许多积极要求加入中共的民主党派大人物被婉拒后,居然满心愧痛。
   接着,全国政协给章、罗等五十多名大右派弄到中央社会主义学院集中学习改造,其他民主党派的名流们则参加转变立场的整风运动,分为大鸣大放、大辩论、梳辫子(自我检查)和向党交心四个阶段。其中最为关键的一环是每个人必须以书面形式向党交心。在这场声势浩大的交心运动中,无论左右都要交心。在章、罗等五十多名大右派的学习改造中,“他们一共交出8840条。平均每人170条。交代最多有黄绍竑、顾执中,一人300条以上。中等的有罗隆基、储安平,一人200多条。父亲交代最少,30条。”在参加整风运动的人中,“左派里,交心最少的是吴晗,8条。交心最多的是邓初民,206条。右派里,交心最少的是曾招抡51条。交心最多的是费孝通,282条”特别是那些积极向上爬的左派们,主动要求自我检查,带头的是胡俞之、史良、吴晗、千家驹等(《顺长江》P85-86)。
   统战部在评价“交心运动”时总结说:“各民主党派在交心运动中,贴了大量的大字报,通过自我揭发和相互揭发,深刻地揭露了中间派同社会主义相矛盾的阴暗的一面,大量地暴露了中间派不符合六条政治标准的各种错误思想和言行。各民主党派在一般整风中,又对成员在交心中揭露出各种问题,作了分类排队,进行'梳辫子',大辩论,开展批评和自我批评,帮助成员在社会主义同资本主义两条道路斗争的根本问题上,进一步划清界限,提高认识。总起来说,交心运动是民主党派成员的资产阶级立场和思想的一次总暴露,当然,从他们交出的问题看,表明他们中的许多人虽然在社会主义改造过程中,有了不同程度的进步,但是基本上没有抛弃资产阶级立场,这正是他们在右派进攻中向右摇摆、同情、附和右派反动言论的阶级根源。”(《无祭》P177-178)
   在毛的突然变脸面前,民主党派和知识分子的联盟瞬间瓦解,太多的自贬检讨,太多的口诛笔伐,太多的落井下石,太多的效忠表态,曾经亢奋异常的名流们旋即变成一滩烂泥。甚至于,像沈钧儒这样的民主党派的头面人物,不仅在所有会议上公开表示效忠,而且他为了提醒自己不再犯错误,居然在衣袋里放一纸条,上书:“你是不是听党的话?你是不是听毛主席的话?你是不是走社会主义道路?你对人民究竟做了些什么事情?”(《顺长江》P89)怪不得章伯钧发出“都下跪去了。”的慨叹。其实,那些被打成右派的名流中,又有几个人没有“下跪”呢!区别只在于表态的早晚、积极与消极。正如章诒和所言:“如果章伯钧不是右派,他也得签名,也得游行。”(P84)是的,在全国共讨之的舆论狂潮面前,在人人过关的威逼面前,虽然名流们的交代未必是出于真心,但被迫的下跪也是下跪,跪一次和跪N次并无实质性区别。
   曾几何时,在章诒和眼中的父亲总是生气勃勃的,有野心、有能力、有人缘、有广泛的社会联系,从上世纪二十年代投身政治,见过大世面,经过大风浪,不惧大危险,在挫折面前从不消沉。更重要的是,章伯均早年加入过中共,后来脱党变成民主人士中的著名左派,与中共的关系一直不错。章早年加入过中共,后因脱党变成著名民主人士,且是民主人士中的左派,与中共的关系一直不错。抗日战争时期,在陪都重庆,章与周恩来的来往很频繁。抗战后期,国共冲突加剧,第二次国共合作已经名存实亡。在国共之间斡旋的主要是美国人和民主党派。为了调节国共冲突,敦促中共派代表参加国民政府的参政会,民主党派的六位代表于1944年7月1日前往延安,章伯均就是其中的一员(其他有黄炎培、傅斯年等人),中共当时对章的评价是:“数年来,为争取民主,反对独裁,不屈不挠,可谓是小资产阶级民主派的进步分子。”(《第三种力量与抗战时期的中国政治》,闻黎明著,上海书店出版社2004年版P340)1949年后,五十年代前期的章伯钧也得到中共支持,在政坛上也足够风光,既是交通部长、政务院政务委员、全国政协副主席、全国人大代表,又是民盟第一副主席、农工党主席。
   但章诒和说:一九五七年的春与夏,“对我的父母来讲,则亲历了由天入地的坠落。”(《正在有情无思间——史良侧影》)鸣放、整风时期,章伯均陷入重头收拾旧山河的幻觉中,飘飘然如在天上。他“八方游说,四处煽风,搞思想发动,搞组织发展。”真可谓精神百倍、全面出击。但自从章伯钧变成头号右派后,“面对时光流逝和政治失意给自己留下的阴影,父亲仍然缺少心理准备,同一个世道啊!国民党打击他多少次了,通缉他多少回了,自己都不像今天这样。”(《顺长江》P87)在《越是崎岖越坦平——回忆我的父亲章伯钧》的访谈中,章诒和也谈到了父亲的变化:“划右以后,他从一个忙碌的政治家变为孤独的思想者。从此,灵魂在自己躯壳里无法安放。以至那副躯壳对于灵魂似乎都是'异已'的。棋天跼地,拘手挛脚。肉体的不自由,伴以心灵的不自由。人作为'人'被有形、无形的外在力量所剥夺。……除了被批判和被抛弃之外,父亲一无所有。”
   《心坎里别是一般疼痛——忆父亲与翦伯赞的交往》一文中的章伯钧,不仅消沉、沮丧,且心中无底、惶惶不可终日。民盟的揭发批判会开完了,他居然还要请民盟的老同事来家里给他提意见。他和妻子商量好一个请到家里来提意见的名单。邀请发出后,章一直在忐忑中等待。几天后的一个晚上,民盟的周新民、楚图南、郭则沉、萨空了等人来了。据章诒和回忆:来的人“个个呆坐着,呆到连眼珠都不转一下,好似庙里无言对坐的泥塑菩萨。”冷场了好半天,才有萨空了的讲话,提的意见全是鸡毛蒜皮的琐事,其他人也是敷衍了事,附和一下萨空了。无非是说他因最被中共信任而骄傲了,不严肃了,个人主义了,在民盟内与罗隆基勾心斗角。还有就是爱逛旧书店,爱玩古董,玩物丧志了。
   等这些来敷衍一下的人们走后,章诒和发现:“茶几上摆放的玻璃茶杯里的茶水,几乎都是纹丝未动:满满的,亮亮的,绿绿的。”昔日同事的冷淡让“父亲苦闷而沮丧,目光散散的。其实,父亲真的是想听取意见,内心隐藏着被理解的渴望,但民盟的这些老友什么也没给他。他感受到的是敷衍、搪塞、疏远和冷漠。父亲太可怜了。”
   章伯钧送走了民盟的人,他还是惶恐,希望“请这个历史学家分析分析我现在的问题。”于是想起了老朋友翦伯赞。他打电话请翦伯赞,翦答应来。章诒和说:“一有电话铃响,父亲就竖起耳朵听,听听是不是翦家打来的。隔了两、三天的样子,翦家的电话来了,说是当日下午来看章先生。父亲按捺不住兴奋!内心积攒了无数的话,无数个问。他自己要问个彻底,也要翦伯赞说个明白。”“翦伯赞下午没有来。父亲坐不住了,东张西望,来回转悠。后翦家打来电话,说:晚上才能来。”
   翦伯赞终于来了。翦到底是跟随周恩来多年的中共老党员,对毛泽东的心思了如指掌,一语道破了章伯钧被打成右派的原因:1949年后的毛、章关系,不再是平起平坐的盟友,而是君臣了。章伯钧却看不透这种变化,居然还要与老毛平起平坐。
   毛泽东煽风点火之后,悠然地作壁上观,看着社会名流们进行自相厮杀了。其中,有些名流是坚决拥护中共的左派知识分子,在鸣放时的言论也平淡无奇,反右开始时批判别人的言论却尖锐激烈,但最后也难逃那顶右派帽子,像费孝通、黄药眠、陶大镛等人皆如此。
   在毛泽东号召大鸣大放时,民主党派和知识人团结一致地宣泄不满,而压力一来,便纷纷反戈一击,矛头所向不再是执政党,而是自己的同类。受迫害者不仅被全社会当作敌人口诛笔伐,而且他们之间也进行疯狂的相互攻击,落井下石成为力求自保的社会名流们的惯用手法,有太多的所谓“罪证”都是几个人、甚至两个人之间的私人谈话,被某人揭发出来,就成了罪证,很多右派的帽子是知识人扣在知识人头上的。这些落井下石的自相残杀,尽管大都出于被迫无奈,出于自保的本能,但带来的结果却是一样的残酷。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场