[发表评论] [查看此文评论]    毕汝谐文集
[主页]->[独立中文笔会]->[毕汝谐文集]->[忆李希凡 毕汝谐(作家 纽约)]
毕汝谐文集
·全世界妓女之子联合起来 毕汝谐(纽约 作家)
·列宁的处女作《什么是“人民之友”以及他们如何攻击社会民主党人?》毕汝谐
·高尔基的剧本《底层》 毕汝谐(纽约 作家)
·毕汝谐是独一无二的华人作家的20个铁证 池 慧 (纽约)
·我与何长工之女、之孙女交往的旧事(修正版) 毕汝谐(作家纽约)
· 迦尔洵的妓女题材小说《偶然事件》 毕汝谐(纽约 作家)
·习近平和崇祯在2019 (独幕话剧) 毕汝谐(作家 纽约)
·晚清妓女题材小说《九尾龟》 毕汝谐(纽约 作家)
·英国“愤怒的青年”约翰·布莱恩的小说《向上爬》 毕汝谐(纽约 作家)
·民国初年著名报人林白水 毕汝谐(纽约 作家)
·点击量直逼六千万是什么概念? 毕汝谐(纽约 作家)
·遇罗克烈士的《出身论》 毕汝谐(纽约 作家)
·子曰 :乡愿, 德之贼也 毕汝谐(纽约 作家)
·习主席以武汉人为刍狗拯救了西方世界 毕汝谐(纽约 作家)
·王朔的小说称“我是流氓我怕谁” 毕汝谐(纽约 作家)
·《尚书》有言:人心惟危,道心惟微 毕汝谐(纽约 作家)
·习近平主席的两种结局 (无场次警世话剧) 毕汝谐(作家 纽约)
·尤涅斯库的成名作《秃头歌女》 毕汝谐(纽约 作家)
·刺杀习近平 (独幕话剧) 毕汝谐(作家 纽约)
·刺杀习近平 (独幕话剧) 毕汝谐(作家 纽约)
·点击量突破六千万一百万!乌拉! 毕汝谐(纽约 作家)
·笛卡尔:《论灵魂的激情》 毕汝谐(纽约 作家)
·孟子曰:术不可不慎 毕汝谐(纽约 作家)
·马克思的著作并非不可读 毕汝谐(纽约 作家)
·阿Q要拼命,未庄人发笑! 毕汝谐(纽约 作家)
·莫泊桑的妓女题材的成名作《羊脂球》 毕汝谐(纽约 作家)
·改造中国妓女的影片姐姐妹妹站起来 毕汝谐(纽约 作家)
·阿Q不知未庄的丛林法则 毕汝谐(纽约 作家)
·临床医学上的带瘤生存 毕汝谐(纽约 作家)
·穷街陋巷土鳖虫的布衣之怒 毕汝谐(纽约 作家)
·黄永胜说屎不臭,挑起来臭 毕汝谐(纽约 作家)
·用达达主义反击下流胚 毕汝谐(纽约 作家)
·南希·麦克威廉姆斯的经典著作“精神分析三部曲”毕汝谐(纽约 作家)
·丁玲的日本军妓题材小说《我在霞村的时候》 毕汝谐(纽约 作家)
·毕汝谐是独一无二的华人作家的20个铁证 池 慧 (纽约)
·邓拓:《燕山夜话》 毕汝谐(纽约 作家)
·庄子曰:其耆欲深者,其天机浅 毕汝谐(纽约 作家)
·龙应台:《中国人你为什么不生气》 毕汝谐(纽约 作家)
·历史上的魏灭蜀之战 毕汝谐(纽约 作家)
·荒淫帝王杨广:生我者不敢,我生者不忍,其余皆可 毕汝谐(纽约 作
·未庄阿Q、网络阿Q吹破牛皮是供人取乐的小丑 毕汝谐(纽约 作家)
·晚清谴责文学代表作官场现形记 毕汝谐(纽约 作家)
·法国作曲家帕辽兹:《浮士德的天谴》 毕汝谐(纽约 作家)
·前苏联古留加著《黑格尔传记》 毕汝谐(纽约 作家)
·朱元璋企图冒称朱熹后裔 毕汝谐(纽约 作家)
·晚年霍金认为上帝不再是必要的 毕汝谐(纽约 作家)
·丁玲:《三八节有感》 毕汝谐(纽约 作家)
·古罗马皇帝马可·奥勒留:《沉思录》毕汝谐(纽约 作家)
·卞之琳的绝妙的仅仅四行的断章 毕汝谐(纽约 作家)
·铁凝的中篇小说永远有多远 毕汝谐(纽约 作家)
·毕福剑批毛风波面面观 毕汝谐(纽约 作家)
·聂鲁达:“伐木者,醒来吧” 毕汝谐(纽约 作家)
· 张天翼的中篇小说清明时节 毕汝谐(纽约 作家)
·除恶务尽!点击量突破六千万二百万! 毕汝谐(纽约 作家)
·董鼎山的散文集世界真小 毕汝谐(纽约 作家)
·高歌猛进! 点击量突破六千万四百万! 毕汝谐(纽约 作家)
·西谚:一个小丑进城 毕汝谐(纽约 作家)
·卡谬的疫情小说鼠疫 毕汝谐(纽约 作家)
· 学者从政 不堪重任 毕汝谐(纽约作家)
· 学者从政 不堪重任 毕汝谐(纽约作家)
·妓女英雄梁红玉 毕汝谐(纽约 作家)
·毛泽东御医李志绥的关于谁腐蚀谁的观点 毕汝谐(纽约作家)
·六六大顺! 点击量突破六千六百万! 毕汝谐(纽约 作家)
·普希金:上尉的女儿 毕汝谐(纽约作家)
·鲁迅式的骂法对决下流胚的骂法 毕汝谐(纽约 作家)
·阿巴公即吝啬鬼达尔杜富即伪君子等等 毕汝谐(纽约作家)
·《幼学琼林》:可爱者子孙之多,若螽斯之蛰蛰 毕汝谐(纽约 作家)
·毕汝谐是独一无二的华人作家的20个铁证 池 慧 (纽约)
·中国民族乐派音乐家许如辉:永别了,我的弟弟 毕汝谐(纽约作家)
·法国哲学家孔德的夫人是在警察局备案的妓女 毕汝谐(纽约 作家)
·前东德纪录片条顿剑在行动 毕汝谐(纽约作家)
·阿城的妓女之子题材小说棋王 毕汝谐(纽约 作家)
·夏衍的剧本法西斯细菌 毕汝谐(纽约 作家)
·七(齐)天大圣!点击量突破七千万! 毕汝谐(纽约 作家)
·怀念已故诗人孟浪 毕汝谐(纽约 作家)
· 萨特的剧本可尊敬的妓女 毕汝谐(纽约 作家)
·性格形态学的第二性格 毕汝谐(纽约 作家)
·文革造反派财贸尖兵司令洪振海(面猴) 毕汝谐(纽约 作家)
·苏童的妓女题材小说红粉 毕汝谐(纽约 作家)
·毕汝谐与四川业余妓女之子共创奇葩百科全书 毕汝谐(纽约 作家)
· 郑板桥最脍炙人口的匾额吃亏是福 毕汝谐(纽约 作家)
·莫泊桑的短篇小说公墓里的妓女 毕汝谐(纽约 作家)
·李贺为名妓苏小小写的苏小小墓 毕汝谐(纽约 作家)李贺为名妓苏小小
· 谷崎润一郎的恶魔主义 毕汝谐(纽约 作家)
·齐鲁(七五)雄风!点击量突破七千五百万! 毕汝谐(纽约 作家)
·莫泊桑的乱伦妓女题材小说隐士 毕汝谐(纽约 作家)
·李克异的变态性心理题材小说手杖 毕汝谐(纽约 作家)
· 张国荣梅艳芳主演的妓女题材电影胭脂扣 毕汝谐(纽约 作家)
·唐代著名歌伎诗人薛涛 毕汝谐(纽约 作家)
·郁达夫的嫖妓题材小说沉沦 毕汝谐(纽约 作家)
·奈保尔获得诺贝尔文学奖感言:感谢妓女 毕汝谐(纽约 作家)
· 莫泊桑的妓女题材小说衣橱 毕汝谐(纽约 作家)
· 霸凌(八零)鼠辈!点击量突破八千万! 毕汝谐(纽约 作家)
·欧仁苏的妓女题材长篇小说巴黎的秘密 毕汝谐(纽约 作家)
·英国电影明星休格兰特嫖妓案 毕汝谐(纽约 作家)
·惊悚!陕西男子活埋母亲! 毕汝谐(纽约 作家)
·旷世巨著尤利西斯的嫖妓情节 毕汝谐(纽约 作家)
·习近平性格决定打贸易战病毒战N战的套路 毕汝谐(纽约 作家)
·林彪发表署名文章《人民战争胜利万岁》毕汝谐(纽约 作家)
·蓬佩奥以绅士的超然态度傲对下流谩骂 毕汝谐(纽约 作家
·从京剧真假美猴王说到真假妓女之子 毕汝谐(纽约 作家)
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
忆李希凡 毕汝谐(作家 纽约)

   由于上辈人的历史渊源,我一向称呼李希凡为“希凡叔叔”。解放前,李希凡失学失业,呆在姐夫赵纪彬家赋闲,郁郁不得志.赵纪彬与家父母之间有着中共地下党的组织关系,过从甚密;家父母且频频以左倾书籍诱导李希凡憧憬革命。
   李希凡资质很高,非平凡学子.建国后, 就读研究生的李希凡与蓝翎合写红学文章,批评俞平伯,得到毛泽东的赏识,26岁一举成名,成为全社会瞩目的焦点人物;其事有如抽中政治彩票,无限风光、十分离奇;羡煞多少渴求名利的年轻人! “学成文武艺,货与帝王家”,自古如是.
   (著名右派林希翎,弃本名“程海果”而自李希凡、蓝翎各取一字,以“林希翎”名扬天下。
   ——几十年后,我在纽约见到林希翎,问以原委,她淡淡地道:“年轻人嘛,虚荣心。”)
   上世纪五、六十年代,李希凡是一贯的左派;与姚文元同为文艺战线上的两面旗帜,人称“南姚北李”。每有新书问世,即有李希凡的评论文章见于人民日报文艺版,并被广大读者视为可以信靠的权威评论。我曾经在借阅的“叶尔绍夫兄弟”、“播火记”等书中,见到书主特意剪藏的李希凡的书评。

   我家与李希凡如此相熟,却从不见他登门.家母道:“希凡骄傲了,他应当看看我们,却一直不来……”
   不来我家倒也罢了,中宣部文艺处长袁水拍住在我家楼下,有一回,李希凡提着礼物去拜访袁诗人,却错敲了我家的房门,弄得大家好不尴尬!
   然而,事情都有两重性——恰恰是这样一种愧疚心理,使得李希凡于文革期间为我的出路鼎力相助.
   18 岁那年,我完成了一部三十万字的长篇小说《文革风雷》,自然有些飘飘然;将厚厚的手稿送到李希凡家,期待赞许。
   李希凡身高体健,满脸烟容,夏天喜穿短裤。客厅墙上挂着毛泽东接见李希凡的大幅黑白照片;领袖气度雍容,希凡神情拘谨,恰成鲜明对照;中间有个高额头的壮年人,我问这是谁,李希凡说是胡风。
   我们开始了漫无边际的谈话,而后集中地讨论俄罗斯文学中”多余的人”系列形象;我还出了个丑(用北京土话来说是“露怯”!):李希凡提及老舍早期作品《赵子曰》;我不知此书,脱口而出:“赵子岳?赵子岳不是北京电影制片厂的演员吗?” 李希凡客气地将视线移至别处,不言语。
   一周以后,李希凡直截了当地对我说:“你写得不好;啊,市委书记就是肚子大;我让大萌(李希凡的长女)看了几章,她也看不下去了!你写得不吸引人。《红旗谱》虽然有路线错误,开篇却很吸引人——平地一声雷,冯老兰要砸钟了!”
   我当时自命为“神童”,听了逆耳之言,真如被兜头浇了一瓢冷水!
   事后,李希凡对家父说:“ 汝谐形象思维的能力很强,是搞文学创作的料子;他的年纪太小,还不能驾驭长篇小说这种形式。”
   不久, 上山下乡的狂飙掀起,我躲入赵纪彬 (时任中央党校高级顾问)家,裹足读书;恰与昔日失学失业的李希凡相仿.其时, 中央党校人员全迁河南,院落楼舍已经由国防部继承,到处都是大兵;赵纪彬则因毛泽东于八届十二中全会钦点 (“我喜欢读赵纪彬的书,应当让他继续写”),得以留在北京写作批孔文章(几年后, 赵纪彬于批林批孔运动名噪一时;且因得宠于江青,而与冯友兰 周一良等同被世人讥为”北门学士”,那是后话);在那个人人自危的年代, 赵纪彬家因有”最高指示”的保护而成为罕有的避风港.我与赵伯伯两耳不闻窗外事,一心读书写作;饭来张口,茶来伸手,其乐也融融.
   在长辈的谈话中,我得知江青最先找过李希凡,让他撰文批判京剧《海瑞罢官》;李希凡不知深浅,竟然回以“前两年,我和吴晗就历史剧是艺术还是历史打过笔仗,不想再惹他了”;江青深为失望,只得改去上海指派姚文元写作这篇成为文革导火线的黑文章。文革开始后,李希凡后悔不迭,谓“当党(其实就是秉承了毛泽东旨意的江青)要求我战斗时,我因为路线斗争觉悟低而放弃了”;李希凡力求补过,以“黎帆”的笔名在人民日报发表大块文章颂扬文革,却是晚矣!
   以今天的角度视之,李希凡因“路线斗争觉悟低”而免为祸国殃民的历史罪人,可贺可庆!人的一生,充满了亦福亦祸的偶然因素。
   毛泽东、江青夫妇对李希凡皆有知遇之恩。李希凡说过:”假如没有毛主席,我的文章只能用来压箱底.”毛泽东是中国第一忙人,却还抽暇关注李希凡的文章.当李希凡著文批评王蒙的”组织部新来的年轻人”时;毛泽东发话了:” 李希凡的文章僵化了,看来人民日报呆不得呀.”文革前,江青是个大闲人,常常以主席夫人的身份在文艺界走动;对李希凡颇为关照。因此,李希凡虽然是个十六级的小干部,在人民日报社却是能够通天的特殊人物,在政治上、生活上都享受司局级待遇. 李希凡的稿费颇丰,在人民日报社被同事们戏称为“新富农”。
   人民日报历任第一把手吴冷西、唐平铸、陈伯达均视李希凡为眼中钉,远不得,近不得;只得给李希凡穿所谓玻璃小鞋.
   李希凡的名声极大,文革初期来人民日报社造反的外地学生,都好奇地想看看李希凡长得什么样子,结果大失所望:“这是李希凡?这明明是李逵嘛。”
   躲过了上山下乡这一劫,我当了学徒工.还是一百个不高兴.为了自劳力者变为劳心者,我以模范知识青年金训华的素材,创作四幕话剧“鹰击长空”;送到总政话剧团剧本组,得到一份评价颇高的意见书.然后以此为敲门砖,四处活动,想谋求一个文墨方面的差事。李希凡看在家父母的面上,大力相助;每天在办公室里打电话(李希凡的同事都觉得奇怪:这个姓毕的和李希凡到底是什么关系呀?),拜托诗人李瑛、八一电影制片厂副厂陈亚丁、北京军区文化部副部长胡可、原总政文工团团长陈其通少将等军队文艺家;中央五七艺术大学(江青兼校长)成立后,又钻营了一番;甚至不得已而求其次地找到河北梆子剧团;江青说河北梆子高亢、嘹亮,体现了燕赵劳动人民的情怀;河北梆子剧团因而招聘编剧,我去应聘(另一位应聘者是著名右派徐盈、彭子岗之子、后来成为著名民俗专家的徐城北先生;当时他提交了一个京剧剧本“幸福泉”)……这些努力统统都因功亏一篑而失败了!以致李希凡对家父母说:“汝谐事难谐,我简直有些迷信了!”
   后来,李希凡听到社会上关于我写作文革地下小说《九级浪》的传闻,严厉而急迫地向我探问究竟;我硬着头皮,矢口否认:“希凡叔叔,绝无此事。”
   文革高潮时,有一回,观看样板团的演出之后,江青特意坐到李希凡身边,亲切地耳语几句;江青走后,李希凡热泪盈眶;报社军代表急忙赶来问:“江青同志有什么重要指示?” 李希凡一言不发。而今江青已不能言,李希凡又不肯言,“江青同志的重要指示”,只能永远地湮没了。
   江青毕竟是江青,喜怒无常;当她心情欠佳时,也曾经当着众人挖苦李希凡是文艺评论员,批评他不懂哲学。文革结束后,清查人员在江青家里发现大批于毛泽东逝世后寄来的效忠信,内有李希凡的几封,从而成为李希凡的政治污点。其实,这是任何人处于李希凡的地位都会做的事情,不足为怪。中共高层斗争复杂残酷, 李希凡乃一介书生,一次又一次地站错了队,在所难免.
   如同许多著名学术搭档一样,李希凡、蓝翎也以结怨而分道扬镳;蓝翎写过“四十年来半部书”一文,指责李希凡不君子,而李希凡也著作文反击蓝翎不地道;对此,公说公理,婆说婆理,局外人难以置喙。我觉得,性格即命运。李希凡的性格比较适应所处的时代,而蓝翎的性格与所处的时代格格不入,从而造成两人的天壤之别的命运。
   李希凡是真正的左派,并非挂羊头卖狗肉的假左派.有一回,李希凡的岳母公然浪费粮食,并对统购统销政策发牢骚;李希凡马上还以颜色,将其逐出家门。
   李希凡性格刚正,生活作风正派(恰与蓝翎形成对比,后者因生活作风不检点而错失了当年极其难得的出国机会),小节无疵点.至于所谓大节,见仁见智,不必细究了.
   李希凡夫人(戏剧家协会的干部)曾经对我说过,李希凡的文章都是为战斗而写的。信哉斯言也!如今回过头来检视,李希凡的著作,除了红学和鲁迅研究,大抵没有什么学术价值,令人扼腕叹息。
   神童作家刘绍棠平反后,对我说过“希凡原来和我最好了;我的儿子、希凡的女儿同年出生,我们给他们订了娃娃亲.我被划成右派后,希凡马上毁了娃娃亲!”不过,联系到那个火红的革命至上的年代,这是完全可以理解的。
   打倒四人帮后,我去首都剧场看内部电影.戏剧家协会的大面包车到了,柯岩(贺敬之之妻、王震的干女儿)出现时,人们蜂拥而上,百般谄媚;而李希凡夫人出现时,无人理睬;我暗叹世态炎凉,怕李希凡夫人觉得难堪,连忙隐入黑暗中……
   出国后,我与李希凡断了音问.据说,这些年来,每逢毛泽东的诞辰,李希凡都要带着女儿、女婿(李希凡只有三个女儿,戏称是“清一色”),前往毛泽东纪念堂拜祭——作为已逝毛泽东时代的钦点状元,宁不对故皇怀有永恒的感恩之情?

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场