滕彪文集
[主页]->[独立中文笔会]->[滕彪文集]->[靜靜燃燒的地火(一)/滕彪自述]
滕彪文集
·Political Legitimacy and Charter 08
·六四短信
·倡议“5•10”作为“公民正当防卫日”
·谁是敌人——回"新浪网友"
·为逯军喝彩
·赠晓波
·正义的运动场——邓玉娇案二人谈
·这六年,公盟做了什么?
·公盟不死
·我们不怕/Elena Milashina
·The Law On Trial In China
·自由有多重要,翻墙就有多重要
·你也会被警察带走吗
·Lawyer’s Detention Shakes China’s Rights Movement
·我来推推推
·许志永年表
·庄璐小妹妹快回家吧
·开江县法院随意剥夺公民的辩护权
·Summary Biography of Xu Zhiyong
·三著名行政法学家关于“公盟取缔事件”法律意见书
·公益诉讼“抑郁症”/《中国新闻周刊》
·在中石化上访
·《零八宪章》与政治正当性问题
·我来推推推(之二)
·我来推推推(之三)
·國慶有感
·我来推推推(之四)
·国庆的故事(系列之一)
·国庆的故事(系列之二)
·
·我来推推推(之五)
·我来推推推(之六)
·净空(小说)
·作为反抗的记忆——《不虚此行——北京劳教调遣处纪实》序
·twitter直播-承德冤案申诉行动
·我来推推推(之七)
·关于我的证言的证言
·我来推推推(之八)
·不只是问问而已
·甘锦华再判死刑 紧急公开信呼吁慎重
·就甘锦华案致最高人民法院死刑复核法官的紧急公开信
·我来推推推(之九)
·DON’T BE EVIL
·我来推推推(之十)
·景德镇监狱三名死刑犯绝食吁国际关注
·江西乐平死刑冤案-向最高人民检察院的申诉材料
·我来推推推(之十一)
·法律人的尊严在于独立
·我来推推推(之十二)
·听从正义和良知的呼唤——在北京市司法局关于吊销唐吉田、刘巍律师证的听证会上的代理意见
·一个思想实验:关于中国政治
·公民维权与社会转型(上)——在北京传知行社会经济研究所的演讲
·公民维权与社会转型——在北京传知行社会经济研究所的演讲(下)
·福州“7•4”奇遇记
·夏俊峰案二审辩护词(新版)
·摄录机打破官方垄断
·敦请最高人民检察院立即对重庆打黑运动中的刑讯逼供问题依法调查的公开信
·为政治文明及格线而奋斗——滕彪律师的维权之路
·“打死挖个坑埋了!”
·"A Hole to Bury You"
·谁来承担抵制恶法的责任——曹顺利被劳动教养案代理词
·国家尊重和保障人权从严禁酷刑开始
·分裂的真相——关于钱云会案的对话
·无国界记者:对刘晓波诽谤者的回应
·有些人在法律面前更平等(英文)
·法律人与法治国家——在《改革内参》座谈会上的演讲
·貪官、死刑與民意
·茉莉:友爱的滕彪和他的诗情
·萧瀚:致滕彪兄
·万延海:想起滕彪律师
·滕彪:被迫走上它途的文學小子/威廉姆斯
·中国两位律师获民主奖/美国之音
·独立知识分子——写给我的兄弟/许志永
·滕彪的叫真/林青
·2011年十大法治事件(公盟版)
·Chinese Human Rights Lawyers Under Assault
·《乱诗》/殷龙龙
·吴英的生命和你我有关
·和讯微访谈•滕彪谈吴英案
·吴英、司法与死刑
·努力走向公民社会(视频访谈)
·【蔡卓华案】胡锦云被诉窝藏赃物罪的二审辩护词
·23岁青年被非法拘禁致死 亲属六年申请赔偿无果
·5月2日与陈光诚的谈话记录
·华邮评论:支持中国说真话者的理由
·中国律师的阴与阳/金融时报
·陈光诚应该留还是走?/刘卫晟
·含泪劝猫莫吃鼠
·AB的故事
·陈克贵家属关于拒绝接受两名指定律师的声明
·这个时代最优异的死刑辩词/茉莉
·自救的力量
·不只是问问而已
·The use of Citizens Documentary in Chinese Civil Rights Movements
·行政强制法起草至今23年未通过
·Rights Defence Movement Online and Offline
·遭遇中国司法
·一个单纯的反对者/阳光时务周刊
·“颠覆国家政权罪”的政治意涵/滕彪
·财产公开,与虎谋皮
·Changing China through Mandarin
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
靜靜燃燒的地火(一)/滕彪自述

   https://www.rti.org.tw/news/view/id/2060024?fbclid=IwAR3rTDg6cGTtHqX_0Akyt2A66BkYqE6_2B-81v1CxAUz3puce3L2dm7Xu0U
   
   按:臺灣中央廣播電臺邀我為「洞察中國」的典藏計畫,寫一寫我的經歷。我想乾脆從出生開始寫,交代一下一個赤貧的、病懨懨的、自閉的、被洗腦的農村呆孩子,是如何變成教授和人權律師,並走向反抗專制這條不歸路的。那大概就是思想自傳了。寫自傳就跟寫遺言差不多吧,都是「讓歷史告訴未來」的意思。可是下筆之後才發現,歷史根本不是你剛剛丟掉的錢包,回去撿起來就行了;歷史需要你有直面自我的勇氣、需要仔細探索,而探索就要用到現在的、當時的你還沒有的知識和視角。那就是說,在關於「過去」的敘述中,你沒有辦法抽離現在和未來。不僅如此,如何看待自己的歷史、如何敘述自己的過去,又與你對自己的定位、對自己未來的期許和想像連在一起。我相信,你的生命裡流淌著無數他者的經驗和靈魂,正如你的經驗和靈魂,也注入了一些人的生命。
   
   我最早的日記寫於1986年,當時我13歲,剛上初中二年級,後來高中也寫了一些,高中畢業之後直到今天,從未中斷過,除了被失蹤、被關押並且被剝奪紙和筆的時候。這極大地彌補了我記憶力不好的缺點,有些事情已經20或30多年過去了,但我仍可以精確到某月某日,憑藉當時的文字,當年的場景、情緒和事件的細節仍歷歷在目,宛如昨天。


   
   好了,故事開始。這是第一集《輝發河邊的拾穗者》。
   
   1973年8月,中國還在「文化大革命」的深淵裡掙扎,在東北一個叫煤窯屯的偏僻的窮山溝裡,一個叫「小春」的孩子出生在一個貧農家裡。
   
   那個孩子就是我。我的爺爺年輕時闖關東到了吉林,在多年的顛沛流離之後安家落戶。我不到一歲時,隨爺爺奶奶、爸爸媽媽、哥哥姐姐搬到另一個窮村子「小城子一隊」,我的整個童年、少年時代就在這裡度過。這個「生產隊」屬於「蘇密溝人民公社」,「蘇密溝」這名字與1300年前渤海國所建的蘇密城有關,遺址就在我家不遠處。(蘇密城的地位相當於唐朝鄰國的一個省會城市了。) 「人民公社」是中國共產黨計劃經濟和政治極權的一個邪惡計畫,他們說那是邁向共產主義。
   
   少年不識愁滋味 對於餓肚子卻很有感覺
   
   小城子一隊有27戶人家,我家住在一個在路邊的「草房」裡。草房就是用黃泥和乾草做成土坯,晾成土磚,土磚砌牆,長木做梁,房頂蓋草。屋裡是土灶和火炕,用木柴生火做飯,煙通過煙道,炕就熱了。草房裡沒有廁所,要在院子裡用木板做一個簡易的「茅樓」。直到1980年代末,幾乎所有東北農民都住在這樣的草房裡。「老婆孩子熱炕頭」,這是一代又一代農民夢中的理想圖景。
   
   我家南面是「高粱帽子山」,滕家的祖墳就在那山林裡。北邊是一片農地,穿過幾百米的農地就到了輝發河邊,那是松花江的一個支流。輝發河,滿語意為「藍青色的水」,那條河承載著我童年無數美好的回憶。游泳,戲水,洗澡,捉魚,河兩岸的人家就在河邊洗衣服。
   
   
   輝發河承載了滕彪的童年美好回憶。示意圖:pixabay
   
   小時候總是天真快樂的。不過,我的整個童年和少年時代揮之不去的主題卻是貧窮。那時候幾乎所有的農民都掙扎在生存線上,每天「面朝黑土背朝天」,還不一定能吃飽穿暖。東北的土地是黑色的,廣袤的森林裡有各種動物、樹木、野菜、土特產,滿洲國建立的較完備的工業體系在「文革」之前都是中國最大的地方工業體。這些也是歷史上人們「闖關東」的原因。
   
   何以體制殺人 迫民於苦難無復
   
   但共產黨建立的戶籍制把農民變成二等公民,牢牢栓在了土地上;巨大的「剪刀差」對農民進行著敲骨吸髓一般的持續剝奪。一波又一波的屠殺和政治運動使無數人頭落地,無數的父老鄉親死於饑餓和政治迫害。農民的日復一日的苦難掙扎,是中共罪惡體制的結果。當然這些事情是我小時候不知道、也無法理解的;直到今天,那片土地的大多數人,恐怕仍然理解不了。
   
   我記事的時候,計劃經濟還沒結束。買些油鹽醬醋要去供銷社,一些東西憑票供應,糧票、布票、肉票、肥皂票等。生產隊堆起高高的玉米堆,社員們就圍著它手工脫粒。幾個小孩兒就光著身子在玉米堆裡玩。天不冷的時候,村裡的男孩子到5歲之前大概都光著,在院子裡或田地裡亂跑,這樣省衣服。
   
   
   計畫生產年代,人民公社的玉米高高堆著,成了小孩的遊戲場。(Kamlesh Hariyani/Unsplash)
   
   包產到戶後,我們一家人種著幾畝地,水稻,玉米,大豆,地瓜,土豆,前後園子種些黃瓜白菜茄子蘿蔔之類,一年下來,勉強糊口。從翻地、備壟、刨坑、點籽兒、施肥、澆水、除草、間秧兒,到收割、晾曬、打捆、運輸、脫粒,基本都靠人工完成,機器極少,連有牛、有驢的人家也不多。我也跟著幹活,不過姐弟四人當中,我身體最弱、最笨,幹活也就最少。
   
   願掉落的麥穗留給更需要的人
   
   我無法深刻體會農民收穫時的心情:一年的汗水換來的東西,就在這幾推車水稻或玉米上了,除了一家人吃的,除了交公糧,還能剩多少?能賣上多少錢?我們小孩子只顧高興。那稻香、菜香讓我著迷。廣袤的田野裡,我們彎腰割水稻或刨地瓜,風習習吹過,連黑土和牛糞都是香的。收穫季節,我和哥哥姐姐會到附近的稻田去撿稻穗。每撿到一棵,就像撿到硬幣一樣高興。一下午或許可以撿上一小捆兒,夠一家人吃一天呢。長大後才知道猶太先賢有過教導:收割的時候不准收割在農田角落上的莊稼,不准清理田間掉在地上的麥穗,好讓更有需要的人撿拾。世界著名油畫《拾穗者》描繪了那樣的場景。
(2020/04/19 发表)
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场