滕彪文集
[主页]->[独立中文笔会]->[滕彪文集]->[靜靜燃燒的地火(三)/滕彪自述]
滕彪文集
·不只是问问而已
·The use of Citizens Documentary in Chinese Civil Rights Movements
·行政强制法起草至今23年未通过
·Rights Defence Movement Online and Offline
·遭遇中国司法
·一个单纯的反对者/阳光时务周刊
·“颠覆国家政权罪”的政治意涵/滕彪
·财产公开,与虎谋皮
·Changing China through Mandarin
·通过法律的抢劫——答《公民论坛》问
·Teng Biao: Defense in the Second Trial of Xia Junfeng Case
·血拆危局/滕彪
·“中国专制体制依赖死刑的象征性”
·To Remember Is to Resist/Teng Biao
·Striking a blow for freedom
·滕彪:维权、微博与围观:维权运动的线上与线下(上)
·滕彪:维权、微博与围观:维权运动的线上与线下(下)
·达赖喇嘛与中国国内人士视频会面问答全文
·台灣法庭初體驗-專訪滕彪
·滕彪:中国政治需要死刑作伴
·一个反动分子的自白
·强烈要求释放丁红芬等公民、立即取缔黑监狱的呼吁书
·The Confessions of a Reactionary
·浦志强 滕彪: 王天成诉周叶中案代理词
·选择维权是一种必然/德国之声
·A courageous Chinese lawyer urges his country to follow its own laws
·警方建议起诉许志永,意见书似“公民范本”
·对《集会游行示威法》提起违宪审查的公开建议书
·对《集会游行示威法》提起违宪审查的公开建议书
·滕彪访谈录:在“反动”的道路上越走越远
·因家暴杀夫被核准死刑 学界联名呼吁“刀下留人”
·川妇因反抗家暴面临死刑 各界紧急呼吁刀下留人
·Activist’s Death Questioned as U.N. Considers Chinese Rights Report
·Tales of an unjust justice
·打虎不是反腐
·What Is a “Legal Education Center” in China
·曹雅学:谁是许志永—— 与滕彪博士的访谈
·高层有人倒行逆施 民间却在不断成长
·让我们记住作恶的法官
·China’s growing human rights movement can claim many accomplishments
·總有一種花將會開遍中華大地/郭宏治
·不要忘记为争取​自由而失去自由的人们
·Testimony at CECC Hearing on China’s Crackdown on Rights Advocates
·Tiananmen at 25: China's next revolution may already be underway
·宗教自由普度共识
·"Purdue Consensus on Religious Freedom"
·Beijing urged to respect religious freedom amid ‘anti-church’ crackd
·“中共难容宗教对意识形态的消解”
·非常规威慑
·许志永自由中国公民梦不碎
·滕彪维园演讲
·Speech during the June 4th Vigil in Victoria Park in Hong Kong
·坦克辗压下的中国
·呂秉權﹕滕彪赤子心「死諫」香港
·【林忌评论】大陆没民主 香港没普选?
·曾志豪:滕彪都站出來,你呢?
·June 2014: Remembering Tiananmen: The View from Hong Kong
·The Strength to Save Oneself
·讓北京知道 要甚麼樣的未來/苹果日报
·否認屠殺的言論自由?
·Beyond Stability Maintenance-From Surveillance to Elimination/Teng bia
·从稳控模式到扫荡模式
·為自由,免於恐懼越絕壑——記滕彪談中國維權路
·就律协点名维权律师“无照”执业 滕彪答德国之声记者问
·法官如何爱国?
·滕彪给全国律协的公开信
·郑州十君子公民声援团募款倡议书
·Politics of the Death Penalty in China
·What sustains Chinese truth-tellers
·在人权灾难面前不应沉默
·From Stability Maintenance to Wiping Out/Teng biao
·自由不是一個禮物,而是一個任務
·抱薪救火的严打政策
·习近平要回到文革吗?
·中国宪法的结构性缺陷
·25 years later, Tiananmen cause is still costly
·A Chinese activist: Out of prison but not free
·中国人权有进步吗?
·Activist lawyer vows to keep fighting for human rights
·高智晟:走出监狱却没有自由
·VOA时事大家谈:维权/维稳
·和平香港行動呼籲
·沉默的吶喊
·Head Off a Tiananmen Massacre in Hong Kong/Yang jianli,Teng Biao,Hu ji
·滕彪被中国政法大学除名 因参与新公民运动
· Ilham Tohti should get the Nobel peace prize, not life in prison
·受难的伊力哈木
·香港人不会接受一个假选举
· Chinese activist scholar Teng Biao on how Occupy Central affects main
·大陆法律人关于支持港人真普选和释放大陆声援公民的声明
·« Révolution des parapluies » contre Pékin / Teng biao
·We Stand With You
·从占领中环到伞花革命
·不可承受的革命之重
·中国维权运动的历史和现状
·Don’t Get Too Excited About the Investigation of Zhou Yongkang
·Sensing subversion, China throws the book at kids' libraries
·China’s Unstoppable Lawyers: An Interview With Teng Biao
·专访滕彪:中国那些百折不回的律师们/纽约书评
·法治還是匪治
·努力实现匪治
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
靜靜燃燒的地火(三)/滕彪自述

   維權律師滕彪自述》靜靜燃燒的地火(三)/生活的巨石
   
   https://www.rti.org.tw/news/view/id/2060722
   
   


   有些事情是那個年代的窮人無法體驗、甚至無法想像的,比如可以吃到本地不產的水果,香蕉、鳳梨、芒果之類,我小時候就沒吃過。比如喝牛奶。比如去餐館吃飯。比如去照相館拍照。比如學一件樂器,或者上一個跳舞或足球的興趣班。比如坐汽車火車去外地旅遊。那個年代絕大多數農民沒有離開過縣轄區,不少人甚至沒有離開過本鄉鎮(「人民公社」1980年後逐步改回以前的叫法「鄉」或「鎮」)。
   
   農民沒有地方洗澡。夏天還可以到河裡游泳,其他季節河水要麼太涼,要麼結冰。縣裡後來有了一個公共浴池,但對農民來說,浴池太遠,也太貴。農村衛生條件差,營養跟不上,大人孩子身上、頭髮裡都長蝨子;晚上睡覺前脫了衣服抓蝨子,是經常性的活動。有時候趴在媽媽懷裡,媽媽就從我們頭髮裡捉蝨子。除了蝨子,還有蟣子和跳蚤。蟣子是蝨子的寶寶,跳蚤是動物界的跳高和跳遠冠軍。另外小孩子肚裡也會生蛔蟲,吃寶塔糖管用。
   
   我們得到光明了!
   
   小時候家裡沒有通電,晚上看書就點蠟燭,後來有了煤油燈和瓦斯燈。我保存的最早的日記是1986年開始寫的,我記下了那一年9月23日通電時的興奮心情:
   
   「晌午一放學,快到家時聽人嚷著『有電了,有電了!』我飛也似跑到屋裡,匆匆打開開關,燈亮了!……我們得到光明了!」
   
   
   自來水就更晚了。整個小城子一隊只有一個手壓井,人們用扁擔挑著水桶排號接水,等待的時候就聊聊家長里短。有時候水流太小,有時候不出水;冬天水管裡的水凍了,要用熱水澆。連續幾天不出水的時候,就要推著手推車或挑著扁擔到更遠的村子裡去接水,有一些井是用轆轤提水的。村子裡每家通自來水是1990年之後的事情了。
   
   除了苦中作樂 平靜接受 又還能怎樣
   
   生活捉襟見肘,但日子靜靜地流過;我們姐弟四人都極懂事,很少惹大人生氣,主動做家務、幹農活,從不亂花一分錢,不在學校惹事,沒有抽煙喝酒打架等任何不良習慣,我們從不抱怨吃不飽或吃得不好;只有大餅子和鹹菜條我們也吃得津津有味。我們從不抱怨沒有新衣服、新鞋、新書包,我常常穿著縫著補丁的衣服或已經漏洞的鞋子,安之若素。孔夫子誇獎顏回:「一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂, 回也不改其樂。賢哉!」這不稀奇,我就這樣,我們那的鄉親全這樣。不平靜地接受、不苦中作樂還能有什麼選擇呢?
   
   我們從很小的時候似乎就理解大人的處境,似乎懂得分擔大人身上的重擔。生活像一塊巨石,你不想被壓垮,就只能做背負巨石上山的薛西弗斯。我們在盼望著命運的改變,等待著希望的曙光。可希望在哪裡呢?我們看不到。可沒有這種毫無根基的希望,又靠什麼生活下去呢?
   
   
   每個農民大概只有一畝地,除了「鋤禾日當午,汗滴禾下土」,還要靠老天爺恩賜個風調雨順。可就算畝產5000斤糧食,農民的後代永遠是農民啊,永遠是這片土地上的二等公民。農民拿不到城市戶口,就像青蛙爬不出深井。1977年高考恢復之後,只有兩條路有可能改變身份:上大學和當兵。
   
   不想被壓死 就只能如薛西弗斯一樣推負巨石
   
   不管農民知不知道這些道理,他們本能地希望孩子讀書。奶奶教我認字,我上小學之前就認識很多字了,爸爸還編了個順口溜:「小滕彪,七歲了,八百個字會認了……」可惜我已經不記得她教我認字的情景了。我記得最常用到的一本書是綠皮的《注音農民識字課本》。奶奶得了肺病,65歲時去世了。我模糊地記得有一次放學回家,得知奶奶去世,我蹲在炕沿下面低聲啜泣。
   
   奶奶四五歲時,天花病毒肆虐,死了很多人,屍體就拉到山上去燒。某天奶奶昏死過去了,被大人送到不遠的南山上準備燒了。奶奶的媽媽傷心欲絕,她覺得孩子可能還沒死,就叮囑男人說別燒,於是就把沒氣了的小姑娘放到樹枝下蓋著。奶奶的媽媽回到家一直盯著南山不停地哭,哭著哭著似乎看到孩子坐起來了,就趕緊招呼人一起奔過去,發現孩子活過來了。奶奶小時候被纏足,這大概是漢人特有的邪惡風俗。七八歲時家人決定解開,但周圍人都笑話不纏足的女孩子,就又纏;纏的時候奶奶疼得大哭不止,大人只好作罷,但腳趾已經變形,無法回復正常了。
(2020/04/30 发表)
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场