滕彪文集
[主页]->[独立中文笔会]->[滕彪文集]->[靜靜燃燒的地火(二)/滕彪自述]
滕彪文集
·“打死挖个坑埋了!”
·"A Hole to Bury You"
·谁来承担抵制恶法的责任——曹顺利被劳动教养案代理词
·国家尊重和保障人权从严禁酷刑开始
·分裂的真相——关于钱云会案的对话
·无国界记者:对刘晓波诽谤者的回应
·有些人在法律面前更平等(英文)
·法律人与法治国家——在《改革内参》座谈会上的演讲
·貪官、死刑與民意
·茉莉:友爱的滕彪和他的诗情
·萧瀚:致滕彪兄
·万延海:想起滕彪律师
·滕彪:被迫走上它途的文學小子/威廉姆斯
·中国两位律师获民主奖/美国之音
·独立知识分子——写给我的兄弟/许志永
·滕彪的叫真/林青
·2011年十大法治事件(公盟版)
·Chinese Human Rights Lawyers Under Assault
·《乱诗》/殷龙龙
·吴英的生命和你我有关
·和讯微访谈•滕彪谈吴英案
·吴英、司法与死刑
·努力走向公民社会(视频访谈)
·【蔡卓华案】胡锦云被诉窝藏赃物罪的二审辩护词
·23岁青年被非法拘禁致死 亲属六年申请赔偿无果
·5月2日与陈光诚的谈话记录
·华邮评论:支持中国说真话者的理由
·中国律师的阴与阳/金融时报
·陈光诚应该留还是走?/刘卫晟
·含泪劝猫莫吃鼠
·AB的故事
·陈克贵家属关于拒绝接受两名指定律师的声明
·这个时代最优异的死刑辩词/茉莉
·自救的力量
·不只是问问而已
·The use of Citizens Documentary in Chinese Civil Rights Movements
·行政强制法起草至今23年未通过
·Rights Defence Movement Online and Offline
·遭遇中国司法
·一个单纯的反对者/阳光时务周刊
·“颠覆国家政权罪”的政治意涵/滕彪
·财产公开,与虎谋皮
·Changing China through Mandarin
·通过法律的抢劫——答《公民论坛》问
·Teng Biao: Defense in the Second Trial of Xia Junfeng Case
·血拆危局/滕彪
·“中国专制体制依赖死刑的象征性”
·To Remember Is to Resist/Teng Biao
·Striking a blow for freedom
·滕彪:维权、微博与围观:维权运动的线上与线下(上)
·滕彪:维权、微博与围观:维权运动的线上与线下(下)
·达赖喇嘛与中国国内人士视频会面问答全文
·台灣法庭初體驗-專訪滕彪
·滕彪:中国政治需要死刑作伴
·一个反动分子的自白
·强烈要求释放丁红芬等公民、立即取缔黑监狱的呼吁书
·The Confessions of a Reactionary
·浦志强 滕彪: 王天成诉周叶中案代理词
·选择维权是一种必然/德国之声
·A courageous Chinese lawyer urges his country to follow its own laws
·警方建议起诉许志永,意见书似“公民范本”
·对《集会游行示威法》提起违宪审查的公开建议书
·对《集会游行示威法》提起违宪审查的公开建议书
·滕彪访谈录:在“反动”的道路上越走越远
·因家暴杀夫被核准死刑 学界联名呼吁“刀下留人”
·川妇因反抗家暴面临死刑 各界紧急呼吁刀下留人
·Activist’s Death Questioned as U.N. Considers Chinese Rights Report
·Tales of an unjust justice
·打虎不是反腐
·What Is a “Legal Education Center” in China
·曹雅学:谁是许志永—— 与滕彪博士的访谈
·高层有人倒行逆施 民间却在不断成长
·让我们记住作恶的法官
·China’s growing human rights movement can claim many accomplishments
·總有一種花將會開遍中華大地/郭宏治
·不要忘记为争取​自由而失去自由的人们
·Testimony at CECC Hearing on China’s Crackdown on Rights Advocates
·Tiananmen at 25: China's next revolution may already be underway
·宗教自由普度共识
·"Purdue Consensus on Religious Freedom"
·Beijing urged to respect religious freedom amid ‘anti-church’ crackd
·“中共难容宗教对意识形态的消解”
·非常规威慑
·许志永自由中国公民梦不碎
·滕彪维园演讲
·Speech during the June 4th Vigil in Victoria Park in Hong Kong
·坦克辗压下的中国
·呂秉權﹕滕彪赤子心「死諫」香港
·【林忌评论】大陆没民主 香港没普选?
·曾志豪:滕彪都站出來,你呢?
·June 2014: Remembering Tiananmen: The View from Hong Kong
·The Strength to Save Oneself
·讓北京知道 要甚麼樣的未來/苹果日报
·否認屠殺的言論自由?
·Beyond Stability Maintenance-From Surveillance to Elimination/Teng bia
·从稳控模式到扫荡模式
·為自由,免於恐懼越絕壑——記滕彪談中國維權路
·就律协点名维权律师“无照”执业 滕彪答德国之声记者问
·法官如何爱国?
·滕彪给全国律协的公开信
·郑州十君子公民声援团募款倡议书
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
靜靜燃燒的地火(二)/滕彪自述

   貧窮就像一張網
   
   我喜歡在田邊地頭找些可吃的漿果之類,有天天兒(龍葵)、託盤兒(覆盆子)、紅菇娘兒、酸木漿等。野地裡、小溪邊還有好幾種可吃的東西,大腦瓜、婆婆丁等,我和姐姐常常去採的一種叫「水芹菜」,洗淨,切碎,做成玉米麵的包子,那是難得的美味了。山裡的野果、野菜就更多,山裡紅、元棗子、核桃、榛子、薇菜、貓爪子、猴子腿、刺嫩芽、牛毛廣(廣東菜)。我們也要採菜餵自家養的豬和雞鴨鵝。
   
   明天會更好?希望再渺茫也只得希望


   
   大自然賜給我們不少好東西,我們的全部遊戲都取之於大自然了。除了極便宜的玻璃球,我小時候幾乎沒見過村裡任何一個孩子玩過花錢買的玩具。沒錢。所有的玩具都是自製的,彈弓子,毽子,燈籠,鐵圈兒,跳繩,扒犁,冰車,冰猴兒,羊骨或豬骨做的嘎拉哈,廢紙疊的啪嘰(pià ji),舊布縫的沙包,柳條做的柳哨, ……很多遊戲不需要什麼道具:和泥巴,堆雪人、打雪仗,摸魚摸青蛙,捉蜻蜓追蝴蝶,過家家,捉迷藏,跳房子……光是在地上畫些線和格子,就可以創造出無數種遊戲方法來。現在的孩子們,玩具隨便買,沉迷於各種電子遊戲,可是往往疏遠了陽光和風雨,疏遠了土地上的花花草草。黃昏時分,各家升起嫋嫋炊煙,村間空地裡,或許四五個男孩子們各種嬉鬧,跳皮筋兒的女孩們唱著「小皮球,架腳踢,馬蓮開花二十一 ……」 玩著玩著,聽見爸爸或媽媽喊:「回家吃飯了——」
   
   
   農村孩子遊戲全都取之於大自然。(Rene Bernal/Unsplash)
   
   一家人坐一起吃飯,是快樂溫馨的事情;大人們說說莊稼或者親戚們的事情,孩子們也隨便說說笑笑,更多的時候大家沒有太多話。貧窮就像一張巨大蜘蛛網,被粘住的小飛蟲就算精疲力竭也掙脫不開。可是總得活下去,孩子們一天天長大,未來大概會漸漸好起來,再渺茫的希望也是希望啊。
   
   沒有手套戴的東北冬天 小手兒腫得像饅頭
   
   貧窮體現在一切方面。首先就是吃。一年到頭,主食基本上是玉米麵的貼餅子,我們叫「大餅子」,有時候煮地瓜、煮玉米、玉米糊、攤煎餅。每個月最多可以吃上一兩次大米飯或白麵做的饅頭。菜也是比較單調的幾種:豆角、茄子、白菜、菠菜、黃瓜、土豆等,就看地裡產什麼東西。菜裡很少有肉,平均一個月也只能吃上一次肉。需要花錢買的東西都稀罕:大豆腐、乾豆腐、魚、麻花、麵包、餅乾、罐頭、糖之類。雞蛋是貴重的,一般只有來客人時才有炒雞蛋吃,大人還要悄悄吩咐孩子:雞蛋是給客人的,少去夾。孩子過生日的時候可以吃一個煮雞蛋,條件稍微好一點兒之後,過生日的可以吃兩個煮雞蛋,其他人每人一個。漫長的冬天,可吃的種類就更少,酸菜、鹹菜條最為常見。
   
   孩子們都盼過春節,春節的時候可以吃餃子和各種平時難得一見的好菜,還可以有新衣服穿。不過我小時候幾乎沒穿過新衣服,都是哥哥姐姐穿過的粗布衣服,縫了又縫、補了又補。有時候冬天沒有足夠厚的手套,手凍腫得像饅頭一樣。
   
   
   孩子們都盼過春節,可以吃餃子和各種平時難得一見的好菜。(示意圖/Frank Zhang)
   
   菩薩背上滿滿的阿拉伯數字
   
   每家都窮,我家在村裡又屬於最窮的幾戶。有一次開學了要交60元學雜費,家裡拿不出,媽媽就去姓劉的鄰居家借錢;在我印象中,劉家才是村裡最窮的,那次經歷讓我有點懷疑自己這個看法。借債是窮人無法避免的一項活動,向誰借,誰去借,借多少,怎麼還,先還誰,還多少,大概都要仔細盤算。窮人也不認識什麼有錢人,有時候為了借一百塊錢就要跑好幾家。多少人忙忙碌碌一輩子,還是欠了一屁股的債。傳說某人欠債太多,不敢回家過年。年三十晚躲進廟中,藏在菩薩背後,自己也不知差多少債,無事時就將所欠債務,一條條寫列在菩薩背後,因菩薩是泥塑的,非常高大,共寫滿了菩薩整個屁股帶二肋。比喻欠債太多。
   
   剪刀差,苛捐雜稅,戶籍制,無福利(甚至像秦暉教授所說的「負福利」),都使得農民只能勉強糊口。遇上人禍天災,莊稼收成不好,娶媳婦,孩子上學,就要舉債。最可怕的是疾病。我家多年無法脫貧,主要是奶奶、媽媽生病,借了不少錢,病治不好,還債卻要還好幾年。我上大學之後,日記裡還經常記著向同學借錢的流水帳,常常到了吃飯時間,我的飯票錢不夠了,就5塊、10塊地向同學借。
(2020/04/21 发表)
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场