滕彪文集
[主页]->[独立中文笔会]->[滕彪文集]->[茉莉:专制下的“黑色花卉”]
滕彪文集
·这六年,公盟做了什么?
·公盟不死
·我们不怕/Elena Milashina
·The Law On Trial In China
·自由有多重要,翻墙就有多重要
·你也会被警察带走吗
·Lawyer’s Detention Shakes China’s Rights Movement
·我来推推推
·许志永年表
·庄璐小妹妹快回家吧
·开江县法院随意剥夺公民的辩护权
·Summary Biography of Xu Zhiyong
·三著名行政法学家关于“公盟取缔事件”法律意见书
·公益诉讼“抑郁症”/《中国新闻周刊》
·在中石化上访
·《零八宪章》与政治正当性问题
·我来推推推(之二)
·我来推推推(之三)
·國慶有感
·我来推推推(之四)
·国庆的故事(系列之一)
·国庆的故事(系列之二)
·
·我来推推推(之五)
·我来推推推(之六)
·净空(小说)
·作为反抗的记忆——《不虚此行——北京劳教调遣处纪实》序
·twitter直播-承德冤案申诉行动
·我来推推推(之七)
·关于我的证言的证言
·我来推推推(之八)
·不只是问问而已
·甘锦华再判死刑 紧急公开信呼吁慎重
·就甘锦华案致最高人民法院死刑复核法官的紧急公开信
·我来推推推(之九)
·DON’T BE EVIL
·我来推推推(之十)
·景德镇监狱三名死刑犯绝食吁国际关注
·江西乐平死刑冤案-向最高人民检察院的申诉材料
·我来推推推(之十一)
·法律人的尊严在于独立
·我来推推推(之十二)
·听从正义和良知的呼唤——在北京市司法局关于吊销唐吉田、刘巍律师证的听证会上的代理意见
·一个思想实验:关于中国政治
·公民维权与社会转型(上)——在北京传知行社会经济研究所的演讲
·公民维权与社会转型——在北京传知行社会经济研究所的演讲(下)
·福州“7•4”奇遇记
·夏俊峰案二审辩护词(新版)
·摄录机打破官方垄断
·敦请最高人民检察院立即对重庆打黑运动中的刑讯逼供问题依法调查的公开信
·为政治文明及格线而奋斗——滕彪律师的维权之路
·“打死挖个坑埋了!”
·"A Hole to Bury You"
·谁来承担抵制恶法的责任——曹顺利被劳动教养案代理词
·国家尊重和保障人权从严禁酷刑开始
·分裂的真相——关于钱云会案的对话
·无国界记者:对刘晓波诽谤者的回应
·有些人在法律面前更平等(英文)
·法律人与法治国家——在《改革内参》座谈会上的演讲
·貪官、死刑與民意
·茉莉:友爱的滕彪和他的诗情
·萧瀚:致滕彪兄
·万延海:想起滕彪律师
·滕彪:被迫走上它途的文學小子/威廉姆斯
·中国两位律师获民主奖/美国之音
·独立知识分子——写给我的兄弟/许志永
·滕彪的叫真/林青
·2011年十大法治事件(公盟版)
·Chinese Human Rights Lawyers Under Assault
·《乱诗》/殷龙龙
·吴英的生命和你我有关
·和讯微访谈•滕彪谈吴英案
·吴英、司法与死刑
·努力走向公民社会(视频访谈)
·【蔡卓华案】胡锦云被诉窝藏赃物罪的二审辩护词
·23岁青年被非法拘禁致死 亲属六年申请赔偿无果
·5月2日与陈光诚的谈话记录
·华邮评论:支持中国说真话者的理由
·中国律师的阴与阳/金融时报
·陈光诚应该留还是走?/刘卫晟
·含泪劝猫莫吃鼠
·AB的故事
·陈克贵家属关于拒绝接受两名指定律师的声明
·这个时代最优异的死刑辩词/茉莉
·自救的力量
·不只是问问而已
·The use of Citizens Documentary in Chinese Civil Rights Movements
·行政强制法起草至今23年未通过
·Rights Defence Movement Online and Offline
·遭遇中国司法
·一个单纯的反对者/阳光时务周刊
·“颠覆国家政权罪”的政治意涵/滕彪
·财产公开,与虎谋皮
·Changing China through Mandarin
·通过法律的抢劫——答《公民论坛》问
·Teng Biao: Defense in the Second Trial of Xia Junfeng Case
·血拆危局/滕彪
·“中国专制体制依赖死刑的象征性”
·To Remember Is to Resist/Teng Biao
·Striking a blow for freedom
·滕彪:维权、微博与围观:维权运动的线上与线下(上)
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
茉莉:专制下的“黑色花卉”

   
   专制下的“黑色花卉” ——监狱、酷刑和命案
   茉莉
   2011-03-04
   


   
   “黑色花卉”是南非作家的一个文学性比喻。在南非实行种族隔离的几十年间,监狱和行刑室像黑色的花卉一样,在南非的土地上绽放。良心未泯的作家无法对酷刑及其迫害视而不见,于是他们在监狱旁边安营扎寨。
   
   今天,中国政府对政治犯施加的酷刑,对维权人士的迫害,引起了人们广泛的关注。与前南非一样,中国也生长着许多“黑色花卉”。那些遍体鳞伤的受害者,他们凄绝而痛苦的处境,令我们无法麻木不仁。
   
   ◎ 南非作家描绘国家肮脏的故事
   
   在南非实行民主化之前,由于种族隔离政策的钳制,作家失去个人的写作自由。正如后来获诺贝尔文学奖的南非作家库切所说:“作家即使不参与政治,也不能放弃他在美学和伦理上的抵抗。这种‘抵抗历史’的责任,并非外来强加给作家的负担,而是来自内在的良心的呼唤。”
   
   库切写出了小说《等待野蛮人》。这篇小说涉及到行刑室的酷刑对人心的撞击,在南非文学界产生了巨大的影响。那时,大批南非政治犯遭到刑求,身上烙下数不清的伤疤,很多人死在行刑室里。没有人能够救助那些受害者,作家们只能守在被禁止入内的黑门之外,想像里面发生甚么样的事情。
   
   行刑室因此成为作家们想像和创作的源泉,甚至形成了一种黑色的迷恋。这是因为,当国家制造这种神秘的黑幕,它就在无意中为小说的描绘创造了一个前提。南非的自由作家们拒绝国家的权威和游戏规则,而是按照自己的思路去想像酷刑和死亡,从而描绘出国家权力肮脏的故事。
   
   例如,南非诗人克里斯朵夫的一首诗,富有想像力地描绘了南非恐怖的现实——统治者可以制造多种意外死亡:“他从九层楼上掉下来/ 他吊死了自己/ 他在洗澡时滑到一块肥皂上/ 他吊死了自己/ ……。”这样描写“被自杀”的文学作品,展示了极权主义的罪恶。在那个时代,南非人的人性通过作家的努力而复苏。
   
   ◎ 中国的“黑色花卉”如同鬼魅
   
   比较起来,在南非种族隔离制度下生存的作家还是幸运的。他们可以在监狱和行刑室旁边安营扎寨,南非当局并没有去驱逐和殴打他们。不但能够守在黑门外观察,他们还有自由写作与出版的权利,可以以笔为剑,为受害者申张正义。而中国的“黑色花卉”却在阴暗的地方,开得非常诡异,人们很难有走近观察它们的可能。
   
   2007 年11月,中国维权律师高智晟写了一篇《黑夜,黑头套,黑帮绑架》,详细描述了他被当局劫持绑架后遭受的非人酷刑:他被陌生人猛击后,被揪起头发,给套上了黑头套绑架到车上,被大皮鞋猛踩脸上。被当局拘禁后,高智晟遭受辱骂,被多人手执电警棍轮番殴打。他们甚至把电警棍塞到高智晟嘴里,并用牙签捅他的生殖器。在五十多天的时间里,高智晟遭到的肉体及精神折磨骇人听闻。
   
   然而,高智晟的上述遭遇却在一两年后,才得以辗转公开于世。与此相似的情况不少,前中国社会科学院研究员、基督徒维权律师范亚峰,前不久也被警方罩上黑头套带往秘密场所,连续多天遭受酷刑。更多的“黑色花卉”深不可测,维权作家力虹服刑直到瘫痪,最终失去了生命。
   
   而在山东沂南双堠镇东师古村,盲人维权人士陈光诚家简陋的农家院落,也成了一朵“黑色花卉”。去年9月9日陈光诚刑满出狱,即被监禁在家,陷入一百多个打手和看守的重重围困之中,他们甚至不准陈光诚夫妇出去看病和买菜。前去探望陈光诚的人,都被人围追堵截在家门之外,有的探望者被殴打,有的东西被抢车被砸。不久前,陈光诚夫妇遭受虐待的视频公开,前去采访的西方新闻记者,也在那里遭到罕见的野蛮袭击。北京十几位法律界和公益维权人士聚会商讨如何帮助陈光诚,结果多人被警方带走讯问,其中律师江天勇遭受警方暴力殴打。
   
   正因为中国有这么多非人性的“黑色花卉”,长期关注中国受害者的美国对华援助协会主席傅希秋,才会在去年12月10日奥斯陆“诺贝尔和平奖”的颁奖典礼上,听挪威戏剧演员朗读获奖者刘晓波的《我没有敌人——我的最后的陈述》时,没有鼓掌。月前,傅希秋接受自由亚洲电台记者张敏的采访,坦诚地说出自己在听刘晓波最后陈述的感受:“娓娓道来讲监狱从狱警到管教,多么温情脉脉,多么人性化。我心里很不自在,很难过,我就很难鼓掌。”
   
   ◎ 公民网络围观疑案是一个创举
   
   年前,当一个多年上访维权的村长钱云会蹊跷地死在重型车下,大批媒体和公民观察团前往案发地观察调查,引爆了巨大的公共舆论漩涡。互联网像被点燃了火焰,余温至今仍未消退。由这次钱云会事件产生多个公民调查团,他们前去乐清实地调查,整个网络形成了一个巨大的公民围观团。
   
   这是一个具有创造性的做法。由于中国的司法不独立,公检法要服从共产党的领导,新闻也受到钳制,因此过去的许多疑案都是黑箱操作,公众无法了解内情。但这一次,面对钱云会疑云重重的车祸,公共知识份子和广大网友一起,以事实和推理,重现车祸的场景,审视当局及其权威判断,不断追踪报导被掩盖的事实,对政府的处理方式提出怀疑。
   
   而当局的所作所为,无一不在加深网民们的怀疑。例如,他们掩盖那些支持谋杀的证据,搜走一些能够揭示真相的设备,对现场证人及其亲属进行抓捕虐待,甚至殴打证人和敢说话的村民,强迫被释放的村民签字承认这是“交通事故”,甚至制造恐怖气氛,对前往调查取证的公民调查团成员进行阻扰、传唤、遣返与查抄。
   
   公共知识份子和网民对钱云会事件的持续关注,它的意义类似英美法系的陪审团制度。可以说,中国网络公民是一大群志愿陪审团员,虽然他们不能像民主国家的陪审团一样分享司法权,不能切实地形成权力制约,但为了实现社会正义,他们以网络舆论,力图对一党专制下的司法做出平衡,以大众的常识观察分析事件,独立地做出自己的解释。
   
   ◎ 滕彪对权力与真相的哲学思辨
   
   流血的严峻现实,促使思想者从中提炼出思想。南非作家库切曾说明他为什么会迷恋“黑色花卉”,是因为“行刑室的关系提供了一个隐喻,极权主义与它的牺牲品之间的关系,在这里达到赤裸裸的极端地步。”
   
   
   在涉及钱云会一案的文章中,著名维权人士、政法大学法学院教师滕彪的《分裂的真相——关于钱云会案的对话》,具有特别的思考深度。几十年来的专制统治,人们对隐瞒真相的事情已经习以为常,而滕彪却在人们熟视无睹的地方发现问题。从钱云会事件中,滕彪揭示出一种哲学的反讽,如一位西方哲学家所说:“荒谬与生活交织在一起;真正的存在就是栩栩如生的矛盾,”
   
   滕彪在此文中用对话体裁来讨论苦难和死亡。文中有两个虚构的对话者——“甲”和“乙”,滕彪说都是他自己,但我们能看出来,真实的滕彪在扮演“乙”的角色。就如苏格拉底式反讽一样,滕彪会提出一些令人迷惑的问题,然后出其不意地展示真相。
   
   在这篇赋予哲学思辨性的对话中,处处可见精彩之处。例如,“真相就是权力。真相是生产出来的。寻找真相的主体(人)并不外在于历史、话语,并不外在于生产真相的体制。”“真相!真相!真相死了!这个事件,从网络上疯转钱云会照片那一刻,真相就死了,永远死了!开国大典的照片都能造假,还有什么造不了假!”
   
   “正义才是真相的前提。这里的正义也不是什么抽像概念,而是一系列制度:司法独立、证据制度、诉讼程序等等。”“回到钱云会案。真相就是——没有真相。因为没有权力。周老虎、杨佳案、刘涌案、高莺莺案、聂树斌案、汶川地震、八乘八、文革、镇反……真相是什么?每次我们最有兴趣知道真相时,每次我们都进了‘罗生门’。”
   
   像勇敢的南非知识份子一样,曾被评为中国“十大法治人物”的滕彪并不气馁,他从公民网络围观讨论“钱云会命案”之中看到希望:在互联网时代的后极权社会,对某个事件的见证、围观、言说,形成了意义重大的“公众”。滕彪认为,网络的权力将对传统的暴力系统、宣传系统形成最有力的冲击。
   
   说出真相是无权者的权力。无论“黑色花卉”开得多么邪乎,中国有滕彪、江天勇和傅希秋一类良知的守卫者,希望将始终不渝,在远方闪耀。
   --------------
   原载香港《争鸣》杂志2011年3月号
   
   作者附记:
   
   上文涉及的国内维权律师滕彪、江天勇,还有四川作家冉云飞等多人被拘留,陷入“黑色花卉”之中。让我们关注他们!
(2019/10/27 发表)
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场