|
|
降将之死 毕汝谐（纽约作家）
降将之死 毕汝谐（纽约作家）
按：
“降将之死”是中国文学独一无二的关于晚年付作义的小说；区区短篇，却酝酿了十几年。
文革期间，我得知这样一件事：付作义之子因工作失误造成重大损失，为了求得宽大处理，主动揭发付作义在家中的“反党反社会主义言论”；此事报到中央，周恩来插手，付作义父子双双过关。
我暗忖：这真是写小说的好材料呀。
后来，我的早已仙逝的好友甘恢理（其父甘祠森是民革中央副主席、全国政协常委兼副秘书长）向我透露许多高级统战对象外表堂皇、内里屈辱的事例；进一步激发我写小说的欲望。
1974年二二八座谈会，付作义对台发言：你们骂我是降将，云云；从此，“降将”二字便烙在我的心上。
出国后，我迫不及待地写了“降将之死”，先发表于“中国之春” 杂志，后收入台湾版小说集“你好，自由” 。
2016年诺贝尔文学奖得主鲍勃· 迪伦有句名言：要勇于与众不同；于毕汝谐而言，即便努力与众相同，岂可得乎？
这是我作为人的不幸，却是作为作家的大幸！
降将之死 毕汝谐（纽约作家）
今天是著名降将普金生命史上的最后一天。
历史上曾为五朝首都的这座古城，正处在严寒的冬天。自从中共中央关于城市经济体制改革的决定下达后，古都又一次成为大陆各地党政要人云集之所。他们携家带眷，远道而来，旨在打探一些官方公报之外的“内部动态”，以期在这场冠以“改革”美称的权力再分配中攫取最大限度的好处。在京城里，他们同当权的或在野的“老战友”合流，巧立名目，尽情挥霍百姓的血汗；秘密举行的酒宴和舞会，排满了他们的日程，由于通货膨胀有如野马脱缰，再加上“大换班”的风声一阵紧似一阵，这些显赫的权贵和尊荣的淑女，怀着世纪末的心情疯狂地追欢逐荣……当某几位老朽因不堪狂欢达旦的活动而病倒时，自有“北京医院”和“解放军三零一总医院”的高干病房以最优服务恭候……
在“北京医院”某某病室里，一个老人仰面躺在席梦思软床上，身上覆着轻软的薄被。他全身怕冷似地缩成一团，天庭饱满的透露歪向一边，那张称得上端正、只是有几颗星般雀斑的脸上，蒙着一层晦气。他处于昏睡状态，间或发出似哼似哈的呻吟……
他就是普金。昨夜，他应邀参加一个婚宴。新郎的外祖父是当今政坛上上名列前茅的大官，因此宾客盈门，尽皆冠盖。普金这几天因气压较低本来身体不适，但又恐“中央首长”见责，只得勉力前往作陪。新郎也是一位门第显赫的高干子弟，而且，他和普金的独生子小金是中学同学，当年是一对冤家……
一个娇小的女护士悄声地来到普金床前。“首长，您该吃药了。”
普金迷迷糊糊地哼了一声，这便是同意的表示了。他的心脏仿佛被什么重物压迫着，一呼一吸都很吃力。
于是，女护士服侍他用温水送下两片“硝酸甘油”。片刻之后，普金觉得那重物化为乌有，浑身上下松快了许多……他有些诧异地发现这位面生的女护士依然鹄立原处，茫然地望着他……
“小同志，你有事情？……”
女护士稚气未脱的脸上出现犹豫的表情，然后下了决心似地点点头：“首长，我想跟您打听一件事情……”
普金客气地微笑了一下：“请讲……”
“我想知道我爷爷是怎么死的……”女护士专注地凝视着普金，声音凄婉。
普金悚然一惊：“你爷爷？……是哪一位？”
“唐斯夫，我叫唐蜀妹……生在四川。”
普金愕然变色，不啻于受一重掌：“唐斯夫？！你，你……”定睛打量这位蜀妹，不错，不错，这双如此细长的眼睛，分明是乃祖的遗传基因在起作用，与唐斯夫的眼睛毫无二致。现在，这双眼睛一瞬不瞬地望着普金，等待答复……
然而，面对这双殷殷盼望的眼睛，普金只能报之以无言。半晌，他推诿道：“这件事情过去很久了，让我想想……晚餐时再讲给你听……”这双细长的眼睛流露出失望的神色……然后蜀妹不声不响地退出了房间。
扑进颓然躺倒，那颗衰弱的心脏，急急地狂跳不止！如烟岁月，似水流年……尽管岁月的递嬗，改变了昔日的情愫;尽管记忆的礁石，深深淹没在时间的洪流里，然而风浪偶至，还是会露出尖尖的棱角，激起湍急的漩涡……
想当年，普金也曾是一位手握重兵、声威赫赫的将军。他是山西大同市人，保定军官学校毕业。在晋军中自排长逐步擢升至抗战时期的战区司令长官，以及抗战胜利后的省府主席、独当一面的剿共总司令。此时的普金，权重名高，达到一生事业之顶峰。他统兵数十万，部队着清一色土黄色棉军衣，精悍勇猛，名扬遐迩。手下猛将如云，唐斯夫便是其中功勋显著的一员。
唐斯夫的相貌在中国人里是不多见的。他的头发是深棕色的，蓬蓬松松地散卷下来，双眸大而有神，经常闪射着杀气腾腾的凶光，但那一双细长的眼睛，却多多少少带出一点文弱的书卷气。唐斯夫系历代将门之后，其高祖曾随晚清名将左宗棠戍守新疆，在一次大捷中掳劫了一位俄罗斯少妇为偏室，庶出唐斯夫的祖父。因此，在唐斯夫深青色的血管里，交混着大汉民族和俄罗斯民族的血液。由于普金驭下有方，唐斯夫对他心悦诚服，甘愿效犬马之劳。
一九四七年九月间，普金奉命率部出山海关，与中共林彪指挥的二十万人马展开激战，结果林彪大败，普金部队虏获之武器，足能装备两个整编师。——这次失败于多年后成为中共高层进行内斗的一张王牌。当高岗失势时，他成为这次失利的罪魁祸首；而林彪摔死在蒙古温都尔汗之后，此时又被算作是他对抗“毛主席革命军事路线”的罪证。自然，这些是后话。翌年，战局逆转，形势恶化。林彪、聂荣臻重振旗鼓，汹涌入关。
普金即令唐斯夫军长火速率部赴援，然而奇怪的是，林彪神机妙算如有天助（这疑团后来才解开），竟冒险分兵进袭，完全置被各个聚歼的危险于不顾，穿插于普金据守的防线之间，左奔右突，来去神速，终使普金所部精锐的基本部队首尾不能相顾，屡遭重创而伤了元气……
普金勉力支撑这样一个残破局面，直至斯年岁尾。数路中共军队肆力挺近，终将普金所剩残部压迫在这座古城的四郊。内无粮草，外无援兵，情势岌岌可危。普金明白大错已铸，又寻不出应对之策，只能终日借酒浇愁，然后自批耳光……
恰在这时，林彪、聂荣臻联署的劝降书由专使送抵。
普金心乱如麻，不知所从，遂召开左辅右弼磋商办法。唐斯夫第一个起而反对：“士可杀不可辱！战死沙场是军人的天职！休说还有二十万子弟兵，就是只剩我一个，也要坚守城池！……”这位赳赳武夫的面皮涨成酱红色，真有去拼一拼的架势。那双细长的眼睛也瞪得滚圆。
坐在唐斯夫左侧的，是普金的机要秘书并兼剿总秘书长玉克寒，这是个蓄着山羊胡子，有几分腐儒气的中年人，他用尖细嗓音打断了唐斯夫的话：“非也，非也！斯公效忠党国，其诚可嘉！唯为二十万将士及古城文化设施计，当广谋出路……中共开具和谈条件，至为优厚：一、我部国军不予改编，亦不参战，仍留原防地，只变为‘人民解放军’之番号。二、举凡省、市、县政府一律不改组，中共仅于厅处局及县市政府加派副首长。三、内定普长官为四省军政委员会主任委员，一俟和平整编完成，即发表这一公告。普长官以下，皆委以重任……”
唐斯夫猛然拍案：“你到底是何人！替谁讲话？……”
是的，如果细细查究，自会发觉玉克寒话中蹊跷不少，但在当时，文官武将皆厌流血作战，争先为之捧场，连普金也怦然心动……
会后，普金权衡再三，为保古城完整无损，为保二十万子弟兵免遭牺牲，亦为保自身之权位厚禄……终于下令：放下武器，接受和谈！
普金在“和平解决”协定签字后，即召集主要部将训话谓“和平势必为之，今后我部队不参加任何内战，一个人员不更动。在政治工作方面，与中共朋友们由以往的互相战争，变为现在的互相竞争，一定领导大家走向光明大道。”
而后举行聚餐。人人都庆幸苦战之后能有这样一个差强人意的结局，席间气氛轻松。唯独不见唐斯夫的影子。俄而，副官进来宣布：唐斯夫在厨房里以菜刀自斩左手小指，因失血过多而休克，已送入医院急救……这消息给宴席上罩上了一层阴影，全体兴致阑珊。
……
往事那堪回首！和谈之后不久，毛泽东即自食其言，调普金部南下参战在先，遣其人马入朝鲜大打韩战于后，损兵折将，真正令普金有苦也说不出。
更使他震惊的是，多年来夙为自己深信的小同乡玉克寒，竟然是一位中共地下党员。可以想见，当初林彪之所以敢不拘一格，孟浪用兵，显系事前接获密报。
再不久，大规模的清算斗争在普金旧部之中展开；下级军官有不少作为“历史反革命”被下放劳改，“既往不咎”的保证只是一句空言。搞到最后，连高级将官亦难自保，唐斯夫因满腹牢骚被勤务兵揭发，那段“斩指拒降”的旧事又被合盘端出，新账加旧账，竟被判处极刑！
普金闻讯如雷轰顶，立即驱车求见毛泽东、周恩来、林彪、聂荣臻等，乞求刀下留人。但这几位似有默契，称病、称事、称蛰居外地，终于不得一晤。他只得老着面皮打电话至广东从化温泉，找到了正在那里避寒的玉克寒，恳请他念及当日言之凿凿，并有两方面许多大员亲笔签字的和谈协定，务必从中斡旋，救唐斯夫一命……哪知玉克寒打起官腔道：“唐斯夫问题严重，中央很重视……革命形势飞速发展，一日千里，新问题要有新政策嚜……”
唐斯夫死后，普金大病一场。他与唐斯夫名份上虽有长官部属之别，却因常常切磋用兵之法而相重，情同手足。这个惨痛的教训使他懂得了纸面上的承诺是多么地靠不住，当鱼肉与刀俎意见相左时，那么无疑是刀俎的意见具有权威性。
一九五五年，中共颁授军衔。普金依例被授予“中国人民解放军上将”军衔（所有国军降将均保持原军阶不变）。当他从毛泽东手中接过“一级解放勋章”时，不禁热泪双流……“解放军报”的摄影记者及时地捕捉了这一瞬间，登在头版头条位置，并自作聪明地加了个标题：“幸福、激动的时刻”。有谁了解他的衷曲呢？在授勋典礼上，他的头高高昂着，心，却在屈辱、痛苦以及随之潜生的悔恨中萎缩下去。普金这位赫赫名将所能保持的，仅仅是颜面上的一点尊严而已。
他挂了个国务院某部副部长的名义。由于唐斯夫的殷鉴不远，普金居安思危，事无巨细必向党员部长、部党组请示，从来不敢随便置喙。正因如此，在毛泽东大搞“阴谋”的一九五七年，他躲过了像龙云等几位降将那样被戴上右派帽子的厄运。
[下一页]
blog comments powered by
|
