|
|
Х磐 毕汝谐（纽约作家）
Х磐 毕汝谐（纽约作家）
按：
1988年，我在中国之春杂志发表多篇 “北京人”系列速写；笔名张润。
出国前，我和张润有过一段宝贵的感情；当时，张润是北京师范大学生物系学生，纯洁的处女。
文革年间的女政治犯，当局大吹张志新；其实，在官方宣传之外，尚有许多优秀者；Х磐即为一例。
据说，张润现在北京，Х磐定居巴西；有知其下落者，请赐告—— [email protected]，谢谢！
Х磐 毕汝谐（纽约作家）
“北京人”系列速写之三
前两位“北京人”都是满嘴粗话俚语、把打架斗殴当成家常便饭的男子汉，这一篇则说的是一位骇世惊俗的奇女子。
您不妨想像这样一个场面——
……一九六八年初春时节，正是“史无前例的无产阶级文化大革命走向全面胜利”（报纸上天天这样宣传）的历史性关头，在“全世界革命人民日夜向往的地方——北京天安门广场”（报纸上天天这样鼓吹），一个眉清目秀、面带忧戚的小姑娘，被一伙衣帽不正的流氓缠上了，他们用胸脯和肘弯将这个小姑娘顶到自行围聚的圈子中央，肆无忌惮地动手动脚……
为首者是长着络腮胡子的青年大汉，显系为非作歹的惯家，他用藏在袖中的尖刀抵住小姑娘的胸口：“小妞，识相点儿，跟咱爷们儿一块堆儿遛遛，你敢不依给你破了盘儿①”
小姑娘毫无惧色，伸手从那汉子胸前揪下毛主席像章（那是红色恐怖年月，不戴毛主席像章休想出门，连流氓地痞也不例外），狠狠地摔在地上，富有踏上一只穿着方口布鞋的脚！
这伙流氓登时吓白了脸！小妞胆大包天，干这个是要株连九族的！他们一哄而散，像逃避瘟神似地拔腿飞奔……
小姑娘平平静静地把毛主席像章踢到一旁，然后若无其事地走开了……
她就是Х磐。其时，芳龄十四。
Х磐出身于京城名门之家。其祖父Х炳文，系中共建党初期的党员；其夫人、战友，亦是中共资深干部。Х炳文当年与周恩来、朱德、李富春等同属于中共旅欧支部；后于一九二七年四•一二事件中被蒋介石下令处决。这些旧事在各种版本的中共党史资料、汗牛充栋的革命回忆录里均有记载。Х炳文最光荣的事迹，当属曾与朱德一起被德国当局短期拘留，尝过洋监牢里的囚粮——苦咖啡、黑面包。
Х磐的父亲Х泱原为朱德的机要秘书，后任中国人民大学党委副书记兼副校长。Х炳文死后，Х泱及幼妹Х维世作为故人之后，受到周恩来、邓颖超夫妇的百般照拂，犹如己出。
按照共产党的阶级斗争学说，这是一个革命家庭，满门忠烈；其中，有资格上得共产党“凌烟阁”的高干名士就有好几位。举Х维世为例：她自幼生活于革命圣地延安，后来又被送到苏联深造导演专业，汉语俄语，两皆出色。一九四九年终，毛泽东借斯大林七十寿辰之机赴俄，两位独裁巨头举行面对面的讨价还价，Х维世即是随行俄语译员之一。
Х维世貌美如花，多才多艺，曾将意大利十七世纪著名剧作家哥尔多尼的主要代表作“一仆二主”、“女店主”等介绍给中国观众，并亲任导演。而后，又不顾周恩来、邓颖超的大力反对，毅然下嫁才华横溢、秽闻远播的大明星Х山（此君曾在三十年代影片“夜半歌声”中饰演美男子宋丹平）。她是文艺界屈指可数的“小老革命”之一。
Х家人丁兴旺，旁系血亲及姻亲甚多，其中包括许多社会名流；最著名者为哲学界泰斗Х友兰教授及其女儿、作家Х宗璞。如果将Х家近亲远戚的大名及成就一一载录于此，至少要用去一两万字……
十二岁之前的Х磐，不过是特权之树上结出的一枚普普通通的果实。她就读于香山慈幼院小学，同学们多半来自高级民主人士、大资本家等统战对象家庭，Х磐混在那些有钱无势人家的孩子里，倒也自得其乐。她幻想长大后成为著名学者或电影明星。
一场平地而起的文革风暴粉碎了Х磐养尊处优的金色童年。
Х泱是首都重点高等院校负责人中最先死于非命的一位。Х泱之死有着复杂的政治因素及个人恩怨。文革结束后，Х泱追悼大会的悼辞中，把一切归之于“林彪、四人帮的直接迫害”未免过于笼统。
Х维世在Х泱死后不久即被捕，不久亦庾死狱中。她被安上了“里通外国”的政治罪名，而致其于死地的真实原因，却像人类本身一样古老：一个女人对另一个女人的妒恨。
当年，Х维世曾与林彪有过一段恋情，双方均许下海誓山盟。后因战争等阴错阳差的原因，成为林彪夫人的是另一个女人——叶群。
叶群虽是情场上的胜家，却因各方面不及Х维世而耽忧这胜利来得不实因而心存芥蒂，而暗生妒恨。她视Х维世为不共戴天的仇人。文革初期，进入更年期的叶群与江青暗中勾结，弄死了三十年前的情敌，了结了这笔情场宿账。
在莎士比亚那里，有一些因情欲而闹得天翻地覆的历史剧目。我们中国之所以未出现这样的剧目，并非缺乏同样的素材，而是没有莎士比亚。
“……我爸死后，我想我以后只能靠维世姑姑了。人家都说我们俩长得相像，维世姑姑特别喜欢我。可是她也死了。邓颖超奶奶一提起维世姑姑的死，就老泪纵横……”这是一九七一年初春时节，Х磐对我说的话。我们坐在米市大街的“冰室”（冷饮店的别称）里，望着对面“红楼电影院”散场时的人流，促膝攀谈。
“以后，你打算怎么混呢？”我用筷子夹起一个可可球，放在Х磐面前的碟子里。她的脸色虚青，显然营养不良。
Х磐黯然摇头：“谁知道……我现在成了插队的农民，混到社会最底层啦。想当初，我爸和维世姑姑星期天带我出去玩儿，随便一顿饭就花去一百多块……”文革之前，物价低廉，一百多块是个不小的数字。
是年，Х磐尚不满十七岁。虽然遭逢厄运，却依然出落得丰满而匀称，犹如一枝亭亭玉立、出污泥而不染的荷花。然而，谈话之间，她却像一位饱经忧患的百岁妇人，流露出无可奈何的幽怨和淡淡的哀愁……命运的铁拳一次又一次地将这个荏弱女子击倒在地，而她竟然挣扎着活了下来！
Х泱被关入校办“牛棚”②后，十二岁的Х磐成了一家之主。因为Х泱夫人宣布与丈夫划清政治界限，躲开了。Х磐挑起了重担：一面给失去自由的父亲送汤送饭，一面照料两个不满十岁的幼弟的饮食起居。
她自幼接受良好的家庭教育，又兼天资聪明，因而比同龄人早熟。这位小学五年级女生经常与人民大学本科生展开激烈辩论，她随口引述毛泽东、列宁甚至马克思的语录，证明Х泱是革命干部而非走资派……
大学生们往往被小学生驳得哑口无言。于是，人民大学校门口矗立起一张巨幅漫画：歪鼻斜眼的Х泱头戴耳机，守着一台发报机，手按电键；而Х磐则手持纸笔，紧张地记录着电报内容……
大学生们以此报复Х磐……
Х磐用勺子搅着牛奶杯里没有化开的糖块，伤感地道：“后来戚本禹③来人民大学点了我爸爸的名，没多久他就不清不楚地死了。戚本禹的级别还够不上我爸级别的零头，居然也算是中央首长？！呸！……还好，我总算看见戚本禹的下场了，也算解了心头之恨。”
Х泱死后，Х磐简直没法出门了，总是有年龄不等的“革命群众”啐她、骂她、打她；Х磐无处诉苦，只能委委屈屈地将这一切写在日记本上。
不知怎地，这本日记簿落到了人民大学造反派手里，成了“反革命变天账”。Х磐被扭送到了北京市公安局拘留所。
从此，Х磐踏上了少年政治犯的痛苦生涯。小小年纪，就在各种各样正式的、非正式的监狱中周转，与三教九流的人物打交道。她好学深思，又具有一般女孩子所缺乏的胆气，终于成为北京城里人人侧目的一怪。
本文开篇时的那件事，仅是Х磐生活中的小小插曲而已。
Х磐的亲友们仿佛有了默契似的躲得远远的，不肯伸出援手。她饥一顿、饱一顿地打发日子，以致于后来被人民大学家属委员会带到江西实行群众专政一年，于她反倒成了一种福分。至少，每天按时开出三顿饭，虽然不足量，虽然很粗劣，毕竟有保障。
我说道：“磐磐，你了不起，佩服佩服。不过你干嘛不自杀呢？一死百了，多么轻松！……”
Х磐凄怆地微微一笑，这微笑使得她那白嫩的脸庞显得柔美动人。“我死了，不能使这个世界清平一分毫。我为什么要去死呢？……”
我又问她：“那你干嘛不去当流氓呢？收入好得很咧！……”
您听着这番话可笑又可气是不是？——别忘了，当年我们还是孩子，又赶上乱七八糟的年月，一切均不能以常理论之。
Х磐果决地把手一挥：“不行！我现在除了这个清白的身子，什么也没有了。我宁死也不去当流氓……”
沉默了一会儿，她问我：“以后你打算怎么办呢？”
我胸有成竹地说：“过几个月招兵期就到了，随便找个后门当兵去。我还想入党，爬一爬……”
Х磐伤感地笑说：“你行。我若想在政治上翻过身来，只有嫁人这条路……我妈妈是地主出身，嫁了我爸爸不也没事了？”她从塑料夹中取出来一张中年女人的照片，那眉眼酷似Х磐，是她的母亲。“现在，她可没好日子过了，Х泱的老婆嘛。”
Х磐的语气有些刻薄。不过，联系到她的不幸遭遇，也是情有可原。
而后，Х磐透露她和社会上的一些异端分子有来往，还谈起了“出身论”的作者遇罗克，说是有人在遇罗克被处决一周年那天举行了秘密纪念仪式，她也参加了。
我那时候满脑袋官司，不悦地说：“磐磐，咱们不管怎么说也是革命后代、党的女儿……别跟那些‘狗崽子’④来往，他们不是好人。”
Х磐正色道：“你不懂。遇罗克代表着真理，他活在许多人心中……”
我倦于争论，不再言语。心里并不服气。于是转了个话题，与Х磐相约有时间去昌平农村看她。
七一年九月的一天，我来到明十三陵附近的一个小村子。在村口嬉闹的幼童引我找到了Х磐。她住在一个寡妇家里。
Х磐是个灵巧人，为了躲避沉重的田间劳动，就专门给社员们缝做衣服，以此糊口。
Х磐对房东张寡妇宣布我是她的表哥。显然是惧怕那些专门针对女孩子的流言蜚语。
张寡妇抽吸着化脓的鼻子，说：“您这妹子摊上我这户人家，是她的好命。……我那丫头也没爸爸，她们就算是姐俩啦。”
我以Х磐兄长的身份谢了她。
Х磐住的小厢房，按照北京老百姓的说法，就是“一间屋子半间炕”。不过，她把这个有限的空间装点得像是小家碧玉的闺房：素色衣被整齐地叠列在炕角，墙上挂着布老头、布老太和一把鸿运扇。窗台上，端立着夹在玻璃框里的Х泱与周恩来、朱德、李富春等中央要员的合影。
Х磐指着照片道：“这是钟馗，能镇妖辟邪。多亏有了它们，大队和公社的那些大鬼和小鬼才不敢进门。”
[下一页]
blog comments powered by
|
