毕汝谐文集
[主页]->[独立中文笔会]->[毕汝谐文集]->[文革研究|毕汝谐:关于《九级浪》的一段回忆]
毕汝谐文集
·易卜生的探究先天性梅毒的剧本群鬼 毕汝谐(纽约 作家)
·号外!点击量五千万乃是半个亿 毕汝谐(纽约 作家)
·左传“子产论尹何为邑” 毕汝谐(纽约 作家)
·武舟著《中国妓女生活史》 毕汝谐(纽约 作家 )
·严歌苓的妓女题材小说《扶桑 》 毕汝谐(纽约 作家)
·黑格尔的悲剧理论 毕汝谐(纽约 作家)
·沈从文的妓女题材小说丈夫 毕汝谐(作家 纽约)
·黑格尔的悲剧理论 毕汝谐(纽约 作家)
·日本老电影砂器 毕汝谐(纽约 作家)
·我所知道的公安部长李震之死 毕汝谐(纽约 作家)
·马卡连柯的代表作教育诗 毕汝谐(纽约 作家)
·爱伦堡的长篇论文《谈作家的工作》 毕汝谐(纽约 作家)
·陀思妥耶夫斯基的妓女题材的成名作《穷人》 毕汝谐(纽约 作家)
· 莫泊桑的妓女题材的小说《菲菲小姐》 毕汝谐(纽约 作家)
·全世界妓女之子联合起来 毕汝谐(纽约 作家)
·列宁的处女作《什么是“人民之友”以及他们如何攻击社会民主党人?》毕汝谐
·高尔基的剧本《底层》 毕汝谐(纽约 作家)
·毕汝谐是独一无二的华人作家的20个铁证 池 慧 (纽约)
·我与何长工之女、之孙女交往的旧事(修正版) 毕汝谐(作家纽约)
· 迦尔洵的妓女题材小说《偶然事件》 毕汝谐(纽约 作家)
·习近平和崇祯在2019 (独幕话剧) 毕汝谐(作家 纽约)
·晚清妓女题材小说《九尾龟》 毕汝谐(纽约 作家)
·英国“愤怒的青年”约翰·布莱恩的小说《向上爬》 毕汝谐(纽约 作家)
·民国初年著名报人林白水 毕汝谐(纽约 作家)
·点击量直逼六千万是什么概念? 毕汝谐(纽约 作家)
·遇罗克烈士的《出身论》 毕汝谐(纽约 作家)
·子曰 :乡愿, 德之贼也 毕汝谐(纽约 作家)
·习主席以武汉人为刍狗拯救了西方世界 毕汝谐(纽约 作家)
·王朔的小说称“我是流氓我怕谁” 毕汝谐(纽约 作家)
·《尚书》有言:人心惟危,道心惟微 毕汝谐(纽约 作家)
·习近平主席的两种结局 (无场次警世话剧) 毕汝谐(作家 纽约)
·尤涅斯库的成名作《秃头歌女》 毕汝谐(纽约 作家)
·刺杀习近平 (独幕话剧) 毕汝谐(作家 纽约)
·刺杀习近平 (独幕话剧) 毕汝谐(作家 纽约)
·点击量突破六千万一百万!乌拉! 毕汝谐(纽约 作家)
·笛卡尔:《论灵魂的激情》 毕汝谐(纽约 作家)
·孟子曰:术不可不慎 毕汝谐(纽约 作家)
·马克思的著作并非不可读 毕汝谐(纽约 作家)
·阿Q要拼命,未庄人发笑! 毕汝谐(纽约 作家)
·莫泊桑的妓女题材的成名作《羊脂球》 毕汝谐(纽约 作家)
·改造中国妓女的影片姐姐妹妹站起来 毕汝谐(纽约 作家)
·阿Q不知未庄的丛林法则 毕汝谐(纽约 作家)
·临床医学上的带瘤生存 毕汝谐(纽约 作家)
·穷街陋巷土鳖虫的布衣之怒 毕汝谐(纽约 作家)
·黄永胜说屎不臭,挑起来臭 毕汝谐(纽约 作家)
·用达达主义反击下流胚 毕汝谐(纽约 作家)
·南希·麦克威廉姆斯的经典著作“精神分析三部曲”毕汝谐(纽约 作家)
·丁玲的日本军妓题材小说《我在霞村的时候》 毕汝谐(纽约 作家)
·毕汝谐是独一无二的华人作家的20个铁证 池 慧 (纽约)
·邓拓:《燕山夜话》 毕汝谐(纽约 作家)
·庄子曰:其耆欲深者,其天机浅 毕汝谐(纽约 作家)
·龙应台:《中国人你为什么不生气》 毕汝谐(纽约 作家)
·历史上的魏灭蜀之战 毕汝谐(纽约 作家)
·荒淫帝王杨广:生我者不敢,我生者不忍,其余皆可 毕汝谐(纽约 作
·未庄阿Q、网络阿Q吹破牛皮是供人取乐的小丑 毕汝谐(纽约 作家)
·晚清谴责文学代表作官场现形记 毕汝谐(纽约 作家)
·法国作曲家帕辽兹:《浮士德的天谴》 毕汝谐(纽约 作家)
·前苏联古留加著《黑格尔传记》 毕汝谐(纽约 作家)
·朱元璋企图冒称朱熹后裔 毕汝谐(纽约 作家)
·晚年霍金认为上帝不再是必要的 毕汝谐(纽约 作家)
·丁玲:《三八节有感》 毕汝谐(纽约 作家)
·古罗马皇帝马可·奥勒留:《沉思录》毕汝谐(纽约 作家)
·卞之琳的绝妙的仅仅四行的断章 毕汝谐(纽约 作家)
·铁凝的中篇小说永远有多远 毕汝谐(纽约 作家)
·毕福剑批毛风波面面观 毕汝谐(纽约 作家)
·聂鲁达:“伐木者,醒来吧” 毕汝谐(纽约 作家)
· 张天翼的中篇小说清明时节 毕汝谐(纽约 作家)
·除恶务尽!点击量突破六千万二百万! 毕汝谐(纽约 作家)
·董鼎山的散文集世界真小 毕汝谐(纽约 作家)
·高歌猛进! 点击量突破六千万四百万! 毕汝谐(纽约 作家)
·西谚:一个小丑进城 毕汝谐(纽约 作家)
·卡谬的疫情小说鼠疫 毕汝谐(纽约 作家)
· 学者从政 不堪重任 毕汝谐(纽约作家)
· 学者从政 不堪重任 毕汝谐(纽约作家)
·妓女英雄梁红玉 毕汝谐(纽约 作家)
·毛泽东御医李志绥的关于谁腐蚀谁的观点 毕汝谐(纽约作家)
·六六大顺! 点击量突破六千六百万! 毕汝谐(纽约 作家)
·普希金:上尉的女儿 毕汝谐(纽约作家)
·鲁迅式的骂法对决下流胚的骂法 毕汝谐(纽约 作家)
·阿巴公即吝啬鬼达尔杜富即伪君子等等 毕汝谐(纽约作家)
·《幼学琼林》:可爱者子孙之多,若螽斯之蛰蛰 毕汝谐(纽约 作家)
·毕汝谐是独一无二的华人作家的20个铁证 池 慧 (纽约)
·中国民族乐派音乐家许如辉:永别了,我的弟弟 毕汝谐(纽约作家)
·法国哲学家孔德的夫人是在警察局备案的妓女 毕汝谐(纽约 作家)
·前东德纪录片条顿剑在行动 毕汝谐(纽约作家)
·阿城的妓女之子题材小说棋王 毕汝谐(纽约 作家)
·夏衍的剧本法西斯细菌 毕汝谐(纽约 作家)
·七(齐)天大圣!点击量突破七千万! 毕汝谐(纽约 作家)
·怀念已故诗人孟浪 毕汝谐(纽约 作家)
· 萨特的剧本可尊敬的妓女 毕汝谐(纽约 作家)
·性格形态学的第二性格 毕汝谐(纽约 作家)
·文革造反派财贸尖兵司令洪振海(面猴) 毕汝谐(纽约 作家)
·苏童的妓女题材小说红粉 毕汝谐(纽约 作家)
·毕汝谐与四川业余妓女之子共创奇葩百科全书 毕汝谐(纽约 作家)
· 郑板桥最脍炙人口的匾额吃亏是福 毕汝谐(纽约 作家)
·莫泊桑的短篇小说公墓里的妓女 毕汝谐(纽约 作家)
·李贺为名妓苏小小写的苏小小墓 毕汝谐(纽约 作家)李贺为名妓苏小小
· 谷崎润一郎的恶魔主义 毕汝谐(纽约 作家)
·齐鲁(七五)雄风!点击量突破七千五百万! 毕汝谐(纽约 作家)
·莫泊桑的乱伦妓女题材小说隐士 毕汝谐(纽约 作家)
·李克异的变态性心理题材小说手杖 毕汝谐(纽约 作家)
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
文革研究|毕汝谐:关于《九级浪》的一段回忆


   文革研究|毕汝谐:关于《九级浪》的一段回忆
   2014-10-05 23:25:07
   
   

   微信阅读地址:
   http://dou.bz/3MEQdc
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   【编者按】《人•岁月•生活》是一本对“老三届”来说影响深远的书,它的作者苏联新闻记者伊利亚・格里戈里耶维奇・爱伦堡曾在1954年创作了战后小说《九级浪》,笔下的“洛东达”影响了从毕汝谐到郭路生,再到振开、田晓青等等作家。而后,“纽约顽主”毕汝谐在他弱冠之年,也写下了同名小说《九级浪》。七十年代的国人,在精神生活极度贫乏的之下,开始了一种“偷情”似的地下阅读,流传得最广的便是这本《九级浪》。如今,它被冠以文革“地下文学”之名,成为了一方文物,收藏在中国现代文学馆中。时隔四十四年后,艺术家蔡国强在黄浦江边点燃了“白日焰火”,“九级浪”推着一艘搭载了九十九只仿真动物的木船,重新从历史的深渠中驶出。
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   (图为赵一凡为了使文革“地下刊物”不致湮没,翻拍的《九级浪》微缩胶片。)
   
   关于《九级浪》的一段回忆
   ------------------------------------
   
   1970年深秋,我因不堪忍受文革苦难,愤然作不平之鸣。近乎本能地发出一声呻吟——这便是文革地下文学手抄本小说《九级浪》。
   
   那是一个连梦呓都不得造次的残酷年代。用“哈姆雷特”的一句台词来形容,便是:“时代整个脱节了。”
   
   阿依瓦佐夫斯基的海景名画《九级浪》,被我选作书名。覆舟之下,众多溺水者垂死挣扎的形象,直观地表现了毁灭一切的文革海难。
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   (阿依瓦佐夫斯基,油画《九级浪》,又名《惊涛骇浪》。)
   
   为《九级浪》所作的准备,可追溯到一年之前。九大后,为了躲避上山下乡风潮,也是为了附庸青年司马迁游历名山大川的风雅,兼且有意识地效法青年毛泽东搞社会调查,我跑了很多地方,蹲点考察工厂、农村、机关、学校、军营;(囊中仅有一册爱伦堡大型回忆录《人•岁月•生活》,对他青年时代流落巴黎的浪漫生活钦慕不已。)憬然发现:在震耳欲绝的口号和凯歌声中,人民的生活已不堪闻问了。终于得出“文革糟得很”的结论。文革粉碎了我心中的七宝楼台,水远不能重建。那时候年纪轻,真正是傻大胆儿。明明知道文字狱遍于全国(动笔前不久,《出身论》作者遇罗克被枪毙了,杀榜贴满京都的大街小巷。制服警察充当文字检察官,正是文革黑暗的社会景观),欲捉身而出,拔笔犯难。我自幼喜读卢梭、狄德罗等人的半文学半哲学作品,后又接触到萨特、加谬等人的著作,不禁跃跃然用生命作为珐码,压在社会这个无比巨大的天平上。那是一种初生牛犊特有的少年豪气:“人生无非是这么回事,岂有不死之人,不灭之魂?……
   
   我深深感到痛苦,那是一种与身处时代格格不入的、众醉我醒的痛苦。尤因本人生性歌感而更甚。我不定期地产生自杀的念头,寝食难安。我只得以饮食男女为庇身之所——美食落肚,情人入怀,如同吸用海洛因一般暂时缓解了满腹忧思,无边愁绪。其时,我白天刻苦功读马列(《德意志意识形态》、《哲学笔记》……甚至还有艾地著《论马克思主义》),而入夜后则伙同孤朋狗友大干非非之道。我闯下的祸事共计9999件。
   
   其中之一比小说更离奇:我在打砸抢现场被一名青年警察擒获,同去派出所。途中,双方对谈文史,甚为投机,他竟放我走了。
   
   我至今仍然很感激这位极具灵活性的人民警察,刻骨铭心。如果是另外一种常态结局,我的生活就此毁灭也未可知。
   
   那时节,正值青年反板期的男孩子都喜欢干一些坏事,蔚为一时风尚。
   
   我曾与许多人争辫过这种生活方式的合理性。我的观点是:既然文革是长达十年之久的海难,那么每个人赖以逃生的方式都无可厚非;也许你们是驾驶快艇逃生的,而我却是抱持粪桶才得以活命的,奈何?哲学的玄想、诗意的升华、宗教的信仰……乃至于“流氓加文盲”的下作,无非是泅渡苦海的一只只救生圈,溺水者爱用哪只便用哪只,悉听尊便。
   
   荒诞年代荒诞事,只怕说出来令人都不肯相信了。1969年深秋,中苏边界谈判举行,全国进入一级战备。我在青岛某邮局给远在陕北插队的朋友写信,谈及《九级浪》的构思;只因滞留时间过久,而且喜怒哀乐各种表情挂相,差一点被革命群众当做书写反动标语的阶级敌人举报⋯⋯那年月,人们把阶级斗争这根孩绷得真紧呀。
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   (2014年8月8日,黄浦江边燃起蔡国强的“白日焰火”。)
   
   眼见20岁将届,我必须做什么事情来迎接这个大生日。树欲静而风不止,想不做也由不得我了。于是,我挥笔写下小说的开头:“当年,司马丽还没出世的时候⋯⋯”
   
   《九级浪》以第一人称的描写原本纯洁的少男少女蹈入罪恶深渊。我采用熟悉而亲切的批判现实主义写法,弃革命现实主义、革命浪漫主义及样戏创作原则若敝屣。我紧紧握笔,握住这烫手的武器(田汉《关汉卿》里有句著名台词“笔不就是你的刀么”)落笔如行云流水,一发而不可收。
   
   我足不出户,终日与小说中的人物为伍:陆子、司马丽、勇人、冯明、勇珍、伍行浩、伍老头、老畜生⋯⋯每个人物在生活中都有一大批原型,写来从容自信,毫不费力。数年来目睹社会之怪现象及三教九流、五行八作融入人物性格及故事情节,奔来笔下。所思、所闻、所见、所为,无不归聚于这部即将出世的小说,被我选作书名。人物、故事逐渐形成。在叙述故事的同时,揭示生活本身的近乎残酷的哲理。女主人公司马丽(以及“我”——陆子)从玉洁冰清而堕入风尘,固然是文革悲剧的一种表现,却又不失为人性解放的一种方式,毕竟,他们与现代迷信做出了彻底的决裂。
   
   陆子(“我”)和司马是小说的男女主人公。一对金童玉女,而后则成为一对问题少年。两位主人公都是性格复杂丰富的人物。他们自命不凡,心境孤独,为应付险恶的社会环境,相依为命。他们所赖以生存的社会空间相当广阔,形形色色的人物走马灯似的登场表演,卑鄙、无耻、可怜、可笑。这部小说象一面镜子,照出了文革海难中的社会生态。
   
   “文艺是阶级斗争的睛雨表,作家是阶级的代言人。”这是那个时代人们耳熟能详的老八股。然而,我在写《九级浪》时,却清楚地发现此言不差。常常是,耳畔轰响着七嘴八舌的指令,而我则沦为记录员。然左右顾盼,室内却仅我一人……
   
   《九级浪》直露地描写了少年人的性启蒙和性苦闷,(而后者则因世道混沌而火上浇油)我以为这便是《九级浪》在当时广受欢迎和招致非议的原因。我是为了刻画人物而写性,性并不是可有可无的点缀,司马丽的特殊身世……高级民主人士与厨娘的私生女——使性的描写不容回避。就时间而言,这种性描写实际上与西方的性革命暗暗合拍,某些思潮的兴起是不分国界的。
   
   我在描写恋爱过程中,插入极有深意的一笔:“我们争论否定之否定定理是否正确,据此,某些历史现象会不会一再出现⋯⋯”
   
   我把自己关在斗室中,整整三个月。同时,又最大限度地敞开心胸,动用记忆宝库。灵光频现,佳句迭出(描写女主人公失去童贞的文句:“一颗非常明亮的流星徐徐划过天角。我懂得,再过片刻,它将贬值为不会发光的普通陨石,降到人间。”众口相诵,广为流传)。到后来由于用脑过度,每日腹泻,瘦得只剩一把骨头。
   
   成书后,交给三两知己传阅后便收回原稿。翌年早春,方知手抄副本已如雨后蘑菇,数不胜数了。我因此结识了许多不甘寂寞的同龄人,一本正经地坐下来,漫论国事、文事、私事。(他们后来的命运泰半不妙:死了、疯了、俊了、毁了⋯⋯遗憾。)
   
   再后来风声日紧。据说周恩来说过:“此人还是有才华的,不知能否为社会主义文艺服务。”江青说:“社会上有六本书反对文艺革命。”批林批孔开始后,我和当时的女友(后来反目成仇了)商议再三,决定将《九级浪》的原稿,埋在颐和园玉带桥后一个环湖的孤岛上,待云开日出时,再作道理。我在日记里含糊地记录了此事,原文如下——
   
   “⋯⋯最后,决定举行一种迷信的除妖仪式:把一束个代表各种病魔及不祥之物的纸片深深藏入土中,使其不见光日。于是,我们驾着一条笨重的小船,荡过两湖之间的门坎似的窄窄的通路,穿越朽烂的木桥,踏上那四面环水的孤岛。她先上去了。按照热悉的路径攀上顶峰。我跟去后,发觉她竟是沿着陡峭夹壁上砸出的许多坑沿,依次爬上四层楼高的山顶!我畏缩地往后退了几步,终于咬紧牙关上去了,最后也安全地下来。在山顶,我们走过了几个凹得很深的‘回’字形深坑,在最后一个深坑前站下来。边沿上有几块风干了的人粪,坑前有半张1974年2月28日的参考消息。很明显,另半张用来楷了屁股,已经被风舌去了⋯⋯我们轮流用铁铲和手刨开灰色的松软的沙土,清除掉横七竖八的干草和刺手的荆棘,把纸片理起来⋯⋯最后用脚踩结实。又是她先下去了。我把空书包掷下,许久才听到令人心惊的落地声。我为有这样勇敢的女伴而骄傲,但也为她这种似乎并无必要的莽撞而担心。”
   
   我们甚至准备了足够的干粮,经久耐用的球鞋;和一把镰刀(万一需要夜宿,可搭个草棚)。
   
   无论遇到怎样的艰难险阻,青春的火焰总在心头熊熊燃烧,而且烛照出冰河解冻、天空放睛的明天……
   
   转过年来,张春桥发出“打土围子”的叫嚣,又一次触动了我的心病。那时昆明湖尚未放船,女友自告奋勇游水上岛。她下水了。我凝视着那异常熟悉的头影,怎样在寒冷的泛着微波的水面渐渐远去,化为一个黑斑。最后,她精疲力竭地爬上彼岸。我以为她没有气力了,手和脚不禁胃出汗来,悬心吊胆。她坐在一裸把旁枝艾叶伸到湖面很远地方的大树下休息了一会儿,做了几节徒手操,然后向着城堡那条狭窄陡直的“胡同”走去。那穿着深黄色游泳衣的匀称的身材,就这样承负着我的痛苦、困惑以及希望消失在视野之中⋯⋯
   
   我至今记得她返还后那副狼狈的样子:所有的筋肉都在颇抖,嘴唇青紫,吐字不清。待到四人帮垮,我独自掘出文稿,它已被雨雪沤烂大部分, 只刹残篇了。
   
   岁月如烟,匆匆不居。我于80年代中期作为访问学者飞赴美国,而后植根大洋彼岸,过着稳定的中产阶级的舒适生活。读书写作,悠闲度日。后半生我不打算做什么事了,只想在纸面上安排小说人物去做。

[下一页]
blog comments powered by Disqus
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场