纪实文学、人物传记
杨恒均之[百日谈]
[主页]->[传记、文学、小说]->[杨恒均之[百日谈]]->[生日感怀:后悔做过,以及后悔没有做的那些事儿]
杨恒均之[百日谈]
杨恒均2012年文集
·我的2011:镜头下的瞬间与永远
·杨恒均:美国“春运”为何无人抱怨?
·民主后的台湾为何与美国愈走愈远?
·比“春运”更令人绝望的事
·台湾大选主题:你们比四年前过得更好吗?
·台湾大选观察:民主就那么回事
·到底是谁冲破了道德底线?
·解读温总:确立目标,凝聚共识,循序渐进
·革命是零和,改革才双赢
·杨恒均:香港选举那点事儿
·生日感怀:后悔做过,以及后悔没有做的那些事儿
·路边谈话:重建价值观,追寻中国梦
·农民工来信问民主,民主小贩不知如何答
·中美关系四十年,错位的人权对话
·大阪的街道为啥那么干净?
·日本在文化与制度上给我的启示
·日本在文化与制度上给我的启示
·读者来信:求你写几篇如何在乱世中求生存的文章
·日本的眼神:从浅草寺到靖国神社
·《环球时报》对腐败的论述冲破了底线
·没有真相,就没有正义
·杨恒均:海外留学生如何保护自己
·人生十论之“救国救人”
·杨恒均: 舌尖上的中华“软实力”
·人生十论之:养儿防老,还是养国家防老?
·为了民主,我不后悔
·从“一国两制”到“再造几个香港”
·靠自己的文字,而不是拳头说服对手
·恒均:青年人的两年阅读计划
·时评:昂贵的否决票与自由的代价
·杨恒均:中国向何处去?
·杨恒均:伦敦奥运开幕式,展示文化软实力
·我们要那么多金牌干什么?
·路边谈话:弱势群体的出路在哪里?
·时评: 谁让刘翔在大家心目中倒下?
·路边谈话:未来十年改革成败的关键在于法治
·杨恒均:三思中国福利保障制度
·闯入学术殿堂的草根与不接地气的学者
·中国向何处去,取决于你我向何处去!
·为什么民众把官员们都当成了“嫌疑犯”?
·澳洲小学如何给孩子们上政治课?
·钓鱼岛引发的不仅仅是领土危机
·香港日记:守望故国家园,守住心灵净土
·游行中的乱象不是中国人素质低造成的
·不要用军国主义那一套反对军国主义
·日本让步,中国赢了,赔钱吧
·中秋之夜:团团圆圆,相亲相爱
·不惮以最大的恶意来推测当权者
·从公众意见、公民参与到网络民主
·中美关系向何处去?
·从美国大选看“精英民主”
·一名老党员的心得体会:绝不能走邪路!
·卖火柴的小女孩与垃圾箱里的小男孩
·路边谈话:我们的中国梦
·新一届领导人教官员们如何“说话”
·博客获奖感言:假如你打我的左脸……
·杨恒均:腐败不除,中国将再次回到原点
·依法治网,不但打击坏人,更要保护好人
·以史为鉴,顺应民意,慎用军警
杨恒均2013年文集
·2012年终稿之“公知篇”:立言、立功、立德
·老杨日记(2013.1.4):爱你一生一世
·悼念父亲
·我的边缘人生:远离中心,珍惜自由与生命
·路边谈话:谁改革,我就支持谁!
·秦人不暇自哀,老杨头哀之
·中国领导人的传记为啥由外国人写?
·十张照片解读邓小平
·小平与林肯:继承与超越
·[两会观察]能不能先把咱的人大制度说清楚?
·[两会观察]“刁民”把官员都当成了“嫌疑犯”
·杨恒均:为何改革?不改又如何?
·启蒙者——父亲杨新亚
·最高法院获最高反对票,冤不冤?
·“天下第一村”的致富秘诀
·黑眼睛看世界:我们结伴去旅行吧
·从习近平和奥巴马的“鞋论”看两国外交
·黑眼睛看世界:我所体验的制度自信
·没有压力,执政者不会主动改革
·在拼爹拼关系的时代,屌丝拼什么?
·夫妻一个看微博一个看新闻联播,怎么办?
·粗制滥造的抗日剧羞辱了谁?
·以禁止孩子入学的方式惩罚家长是违法的
·十年网络,风雨写作,托起底线
·如何评价为国权与民族尊严奋斗的前辈?
·中国司法,不要弄到“挟洋才能自重”
·后宫戏与性奴绑架案
·快乐的孔夫子和欢乐的老杨头
·访澳中国游客为啥不去唐人街?
·港人的焦虑:香港走入死胡同?
·西方国家不允许“人肉搜索”吗?
·富翁、精英和穷人为啥都要送孩子出国?
·中国领导人为啥不去唐人街?
·中美最棘手的问题还得“私了”?
·一位“文科男”对转基因食品的看法
·情报、间谍与国家那些破事儿
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
生日感怀:后悔做过,以及后悔没有做的那些事儿


   
   对镜子里的自己还是有些不满意,可已经换过两套衣服了。今天秘密跟踪的“目标”对我了如指掌,稍不小心,就可能穿帮。想到这里,我“扑哧”地笑了出来。没想到,时隔多年,今日不得不重操旧业,弄到自己竟然要化妆去跟踪监视“目标”。
   
   

   
   下午两点才选定了一套平时不常穿的服装,又从衣柜里翻出一个沾满灰尘的公文包。这个公文包与这身打扮,看上去更像毫无特色的上班族。这可能是在澳大利亚悉尼第一次执行这样的“间谍活动”,虽然对我这样一个久经考验的地下工作者,根本算不了什么,但今天跟踪的“目标”非同一般,我还是小心为妙。
   
   
   
   2012年1月31日的下午,我按照蓄谋已久的计划,把自己打扮成一位上班族,混在乘客中来到北悉尼圣奥拉多地铁站。目标会从太平洋公路的入口出现。我观察周围地形,选择了喷水池后面靠右侧的一张长凳坐下。按照事先的调查,“目标”可能在15分钟后出现,我的目光锁定了方向。除了中途有一位性感的澳洲女子挺着胸脯、翘着屁股两次从我眼前经过,让走神了十几秒钟,我那双著名的、可能是迄今为止间谍世界最锐利的小眼睛始终没有离开入口……
   
   
   


   
   
   
   就一个多星期前的1月21日,中国农历除夕的前一天,有几个网站突然关闭了我的博客。我有些吃惊,毕竟已经写了六年的博客,怎么说关就关呢?震惊之余又转念一想,我不是早就说过最多写五年博客吗?五年时间,已经足够把我想说的都写出来了。可因为种种原因,尤其是与读者的互动,又让我多写了一年多的博客。现在博客被关,终于不得不停下来。
   
   
   
   没有博客可写,我索性把电脑关掉,连网也不上了。那段时间,国内朋友与读者到处寻找我,海外有七八个媒体要采访我,而关掉电脑的我,并没有去回应,再说,我也失去了回应的平台。六年多来,我第一次过上了没有博客的正常人的生活……
   
   
   
   说过上了正常人的生活并没其他意思,也不是夸张。自从写博客以来,我就过得不那么正常了,工作学习之余,有丁点时间就要上网浏览、写作,活生生把一个人劈开成了两个人:一个活在现实中,一个活在网络虚拟中。活在现实中的那个我变得越来越不真实,也逐渐脱离现实;活在虚拟互联网中的我,倒是越活越起劲,活出了一个更真实的自我。
   
   
   
   那段博客被关的日子里,我生活中重新有了澳洲的沙滩与阳光、各地的美景与美女,悠闲的时光也多了起来,与儿子在一起开心时刻以及种种以前被网络与博客占据了的美好时光也悄悄回到身边。
   
   
   


   
   
   
   下午三点一刻左右,从入口处涌进了一群穿制服的,我调整目光的焦距,没有发现“目标”,应该在第二批里吧。这时我感觉到周围有很多双警惕的眼睛也在搜寻着“目标们”,真是谍影重重啊……
   
   
   
   博客被关后,我主动给国内的亲朋好友打电话解释。结果发现他们都知道了,也已经担心好多天了。我说,你们放心,应该没什么事,以前也发生过,等到敏感时期过去了,就又打开了。我又补充了一句:这段时间我正好集中时间工作赚钱,陪孩子到处玩。要是博客重新开了,我也可能不再写了。
   
   
   
   没想到,当我说完这几句话时,和我最亲的几位亲戚竟然都说出了类似的话:太好了,你就不写了,今后好好生活吧。
   
   
   
   放下电话,我沉思了很久。虽然我的亲人一直默默地支持我,但直到今天,我才知道,我是如何的“不正常地生活着”,并让他们为我操心、提心吊胆。深爱我的那些人,大多数早就不想我再写了,只是他们碍于我如此的狂热与执着,没有说出来,或者他们在等我受到挫折后“回头是岸”,现在我自己说出来,我仿佛听到他们长长地松了一口气。
   
   
   
   这时,我目光锁定了目标!那个我再熟悉不过的小小的影子出现了,活蹦乱跳的……
   
   
   


   
   
   
   写不写博客,其实同父亲的态度有很大的关系。父亲虽不上网,但总有一些亲朋好友向他提起我在网上的写作。他们大多是以赞赏的口吻,有的还转述了我博文的内容,父亲静静地听着,很少发议论。我的博文内容,他并不陌生,最早,就是他对我产生了一些影响。然而,他内心一定很矛盾,也开始后悔了吧。自从他看了我那本《家国天下》,每一次见到我,都会对我说,别写那些东西了,太危险了,不值得,你还是搞好自己的生活吧,你什么也改变不了。
   
   
   
   我知道我什么也改变不了,但我改变了自己。不过,为了不让父亲担心,我告诉他,我渐渐写少了,很快就能停下来,您不用担心,我得让读者慢慢适应,对他们得有一个交代。父亲没有电脑,也不上网,但知子莫若父,我看得出他不太相信我的话。有意思的是,当我的博客被关闭后,我在电话里告诉父亲,我已经不写博客了,父亲竟然立即就相信了。有些高兴,仿佛我是浪子回头。
   
   
   
   我很有些难过。那是第一次,我觉得即便不考虑其他原因,也该为了父亲与亲人停止这种带一定危险性的写作。父亲在49年后的历次运动与文革中受到过冲击,很敏感,以他目前的身体与精神状态,如果我出点什么事,他老人家绝对挺不过去。看起来,忠孝不能两全并不是古人才遇到的难题。
   
   
   
   在那次执行最后一次“间谍任务”时,我脑海中一直想着父亲。我还想起了二十多年前的一个场景,那天从北京回到湖北,我告诉父亲,我不在北京外交系统工作了,我主动申请调到另外一个更特殊的部门去为国效力。父亲简单问了我几句后就明白了,当时,他脸上露出了一种极其少见的表情,有嘲讽有悲哀也有鄙视与无奈,这是父亲第一次在年青儿子面前露出那样复杂的表情。直到很久以后,我才能完全解读出父亲当时的内心世界——在内心深处,父亲是鄙视我这种“特务”的,但我却是他亲自培养起来的最得意的儿子。后来有一次,他甚至问过我,你会去当局告发你这个右派父亲吗?我大吃一惊,但很不以为然地说,您误会了,我不是“特务”,我是“间谍”,我是对付外国人,保护中国人的。
   
   
   
   也许,误会的是我吧。这时,“目标”从我眼前不远处经过,不知是有意还是无意,他朝我这边瞥了一眼,我自信没有露出破绽,但会不会我和“目标”相隔太近,他闻出了我的味道?
   
   
   


   
   
   
   冬天远去的时候,我都会把父亲送上火车,他从广州回到湖北随州过春、夏、秋。3月28日,我决定把父亲送到随州。这两年,父亲总说出让人伤感的话:恐怕这是我最后一次离开广州了,我走不动,来不了啦。父亲的身体确实越来越衰弱。但,他还是忘不了关心我:你还在写吗?少写点啊。
   
   
   
   我扶他上火车时说,爸,你放心,我已经很久不写博客了。实际情况是,我的博客在2月21日又都解封了。我也顺手写了几篇短文,但由于第一次隔了这么长时间没有写博客,竟然再也找不到六年来支撑我的灵感与激情。不过,我已经事先通知亲朋好友,也在微博上提醒大家,不管我写什么,不要再告诉我老爸,以免一位84岁的老人过多联想。
   
   
   
   那天和父亲上火车时,还是出事了。我也没想到,短短一节卧铺车厢,竟然有两位乘客认出了我。列车启动后,一位广州的乘客来到我们的卧铺车厢打招呼,他坐下来聊天。父亲觉得奇怪,好几次问我们:你们怎么认识的?
   
   
   
   那位老三届的广州朋友告诉父亲,他常常在网络上看我的博客,一眼就认出了我,他很喜欢我的博文,认为温和理性,又说到点子上。他还记得我写父亲的文章。
   
   
   
   我心想,坏菜了,我都告诉老爸我好久不写了,你偏偏哪壶不开提哪壶。这位六十岁的广州朋友谈兴正浓,没注意到我的表情变化。他告诉父亲他曾经当过小红卫兵,参与过大串联,也去北京见红太阳,但这些年,他的思想渐渐改变了。其中当然也有博客的影响……他又大声说,有人想倒退,有人想复辟“文革”,而我的文章一直在提醒人们警惕这种现象,并在过去两三年,直接点名批评那位位高权重的重庆领导人……
   
   
   
   父亲是中学老师,他当时教的学生正好都是老三届,他们两人之间显然比我和他们有更多的共同语言。父亲以前并不看好这些老三届,他了解自己的学生们,他曾私下告诉我,被那样洗过脑的人是不可救药的,得等到他们也死去,中国才有希望。可眼前这位生意人,多多少少改变了父亲的一些看法。那位朋友说,感谢互联网。当那位网友离开时,父亲有些激动地说,老三届有你这样的人,中国有希望啊。
   
   
   


   
   
   
   隔着一节列车车厢,我借助间谍电影上学到的跟踪知识,观察到“目标”在另外一节车厢里的一举一动,换车的时候他犹豫了一下,我的心提到了嗓子眼,如果换错车,至少要多走20分钟的弯路……
   
   
   
   还好,他没有换错车。我放心地坐下来,继续想我的父亲,想他对我们姐弟四位付出的代价。父亲就是这样一位矛盾的人,他对国家与民族有感情,但更爱自己的子女。多年前,他用一些原始的、不那么成熟的思考影响了我,而当我经过这些年的折腾,明白了更多道理,也挖掘得更深,并开始用博文影响一些读者时,他却害怕了,一再要求我停止写作。
   
   
   
   我理解父亲。他老人家是一朝被蛇咬、十年怕井绳。改革开放后,他最大的希望就是子女能够远走高飞,离开这个国家,可当我有一天告诉他,我们全家要到美国去的时候,他竟然伤心地哭了很久。其实,我那时出国是为国效力,不过因为保密而不能告诉他。父亲反而告诫我:不能做对不起国家的事,不能忘本,要教孩子中文。
   
   
   
   父亲的这种矛盾性格有时甚至发展到有些变态的地步。我知道这都是1949年后屡次运动,尤其是文化大革命造成的。实事求是地说,无论同知识分子,还是当地农民相比,文革中我们家庭受到的冲击与迫害都不算什么,父亲是公办老师,母亲是医院医生,工资有保障,而且并不低。只不过,我后来才知道,这些都是父亲忍辱负重换来的,那些年,父亲为了保护四个子女,低三下四地活过来的,把自己最锋芒的观点与思想都深深掩盖起来,一个49年前培养出来的知识分子,明明知道自己是对的,却要配合那些批斗自己的人,高呼打倒自己的口号,那是一种怎么扬的精神折磨?
   
   
   
   但父亲“成功”地做到了,付出的是良心与尊严的代价,保护的是自己的四个子女的安全与上学的权利。“文革”扭曲了父亲的心灵。直到今天,他还常常在睡梦中惊醒,问他怎么回事,他说做了噩梦,梦中,他被批斗,我们姐弟四个流落街头——对父亲同时代的知识分子来说,这其实并不只是噩梦,而是切切实实发生在他们身上过。

[下一页]
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场