百家争鸣
自立博客
[主页]->[百家争鸣]->[自立博客]->[辑寅恪大师书以史辨今记2 ]
自立博客
·沉痛怀念水建馥先生!
·国共两党合作史的回顾与前瞻
·国共两党合作史的回顾与前瞻
·日本无革命(上)(中)
·日本无革命(中)
·日本无革命(上)
·关于阶级和阶级斗争
·学习索尔什尼琴——不同的世界,不同的梦想
·邪恶裹胁奥运会
·二〇〇八年的八·一八
·对民主也要批判——从阿扁到普京我们看到什么?
·日本无革命(下)
·从“七人帮”到“四人帮”——也说说中、西政变的异同
·投美房债为印度一万多倍
·浅议君王权限论
·浅议君王权限论
·仲维光:雷蒙·阿隆的懊悔
·历史重演的悲喜剧
·zt唐士元:回忆丈夫水建馥
·接见李一哲集团干吗?
·毛泽东死而不僵论
·小议08年诺贝尔和平奖
·海瑞死谏嘉靖奏疏全文
·兼论新土改与旧地制(上)
·兼论新土改与旧地制(下)
·"一个美国人在平壤"
· "一个美国人在平壤"
·简评奥巴马上台
·简评奥巴马上台
·陈水扁败坏台独思潮
·支持徐晓
·诗钞赠杨佳:青粼光不灭,夜夜照燕台。
·中国改革无文化论
·献给议报的一点建议
·论自由与自由主义(上)
·论自由与自由主义(中)
·论自由与自由主义(下)
· 老启蒙和新愚昧
·老启蒙和新愚昧
·我看08宪章
·ZT文 扬:零八政见
·联合国背叛联合国人权宣言
·《炎黄春秋》的几点怪论
·和平转型论是否妄议
·抓人和宪章
·蒋介石和自由主义
·宣言,纲领和宪章
·中共搞不了威权之十大理由
·扯开遮羞布!——再说庞德和郭路生
·庞德被审和“相信未来”
·再谈红卫兵诗人郭路生——给剑中
·胡适的道路问题
·挺郭路生根据是否成立?
·友渔君一书
·法意大转变之启示
·自由主义或者准自由主义三大员
·自由主义和08宪章
·《疯狗》三十年之思
·力挺郭路生的根据是否成立?
·《今天》三十年之思
·06预宪问题探讨
·杜鲁门的狗屁中国政策
·奥巴马面临的第一个挑战
·中西制法背景比较
·小说三题(自立 万之)
·中西制法背景比较(修订本)
·zt余英时:君权与相权
·余英时:君权与相权
·...自由市和自由宪章
·杜鲁门主义的余绪
·马克思主义不是自由主义
·我看毛主義黨宣
·试解司徒雷登问题
·诗:新年祝辞
·希拉里不救刘晓波!
·康有为的政改逻辑
·康有为的政改逻辑(修订补充本)
·做"反对派"怎么了!
·08派正在堕落!
·阿伦特的大哀赋(上)
·章太炎的革命论
·两种革命!
·南非和解模型失败了!
·ZT中国经济最危险时刻!
·ZT中国经济最危险时刻!
·极权主义和“殖民化”于今天
·反对专制走向极权之路(上)
·再读《极权主义起源》(下)
·反对专制走向极权之路(下)
·民国与革命
·纪念胡耀邦先生的逻辑
·有没有胡赵新政!
·美国幼稚病
·书稿存稿
·赵紫阳的难点!
·佩洛西不救邓玉娇!?
·冷战思维的是是非非
·聚谈“告密”
·榷芦笛兄
·台湾民主化启示
·台湾民主化启示(续)
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
辑寅恪大师书以史辨今记2

天上素娥原有党,人间红袖尚无家(中)

   —— 辑寅恪大师书以史辨今记

   作者:刘自立

   

   二

   这里牵涉爱情的文本和文本的爱情。虽然我们把这个中国近现代才出席的词汇套用在柳如是别传上头,并不适当。但是,阅读此传记和阅读其他传记有着共性,这就是男女之间的爱情,只要不是权钱交易和主仆为位,无论如何,是可以打动人心的。虽然,这个爱情是(准)宰相和妓女之爱,是耄耋和底层之爱,尚其中包含着中国女人求生之道的种种难言或者明言之因。而且,这个爱的言(诗歌传达了柳如是文本等身之情)和行(涉及到他们转换个人之爱为国是、社稷关怀的正面斗争),成为我们就此之爱,关注和研讨其中隐秘人格乃至命运的契机。所以,政治情结,最后,大致代替了耄耋、少女之情,成为这种比较茶花女不知道多出多少内涵之钱柳课题的真问和问真。这个问题,又带出陈寅恪大师几乎晚生的全部寄托。(换言之,钱柳之情绪不单是"官梅一树催人老,宫柳三眠引我狂";也不单是"蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天明",更是"轻骑今朝绝大漠,楼川明日下洋河","晋阳蜿蜿起飞龙,北面倾心事犬戎"(南唐北望之心虑、之壮志......)那样一种规模的人生,情结和抱负。我们看到,钱柳之间的这个政治抱负,在历经了柳如是和前此她的情人的情缘离合以后,逐步发展到牧斋处,而告完结。其中,所有那些前情人,前爱人,都成为柳如是完成几乎是政治徇情的一个个铺垫。不管是她初出于道的周道登,还是爱之而恨,不能完成与之的宋征舆,还是玉成他情,豁达大度的汪然名,加上闪闪烁烁,一划而逝的那些男人先生诗人,柳在这里结合了中国古代爱情的无数故事,将她自己列入了可以说是爱情和自由之间的一种奉献。这种奉献当然饱含着所谓的负面成分,如,她的攀高于牧,她的斗情于王(钱谦益元配之王氏),最后,她的徇情于钱。但是,这个过程的完成,并不是向死而生(如海德格尔所说),而是向生而死。我们看到,这个过程的最后一个故事,就是她四十七岁死亡以前,成为钱谦益南明勤王,力图复辟的诗歌代言人和政治参与者。这个启示不小,因为这是钱柳之姻的最后注解。于是,在此一端,柳如是把她和历朝历代那些男欢女爱海誓山盟之诗意,转化为政治意志,政治行动。

   

   但是,作为诗人的柳如是,她的爱情之歌并非完全是她一度男装于钱;不是她一度谈兵言剑;也不是她奔走于清朝降将旧好之间,为了解救一度落难之钱;而是她是一个纤弱而又坚毅,天才而又温柔的女子。她的一生之所以诗歌等身,固然是一个难解之谜,但是还是可以用很多寅恪大师援注的历史爱情为其摹本,成为南明爱情故事和王国之宰,之男女之间、类似李煜的灭国之唱。所有的司马相如和卓文君,所有的元稹和崔莺莺,所有的李清照和赵明诚,所有的朱彝尊和冯福贞的情事,都可以或多或少点出这样的政治和社会之关注引来的个体之爱情、之发展;而钱、柳之间的爱情之所以可以引发寅恪勃然歌起,当然,还是因为她们之爱所承重、承轻之丰富。这个丰富之一,就是政治内涵的突兀和死结纠缠了个体逃避从而否定之;这个死结诠解的钥匙,自然握在陈师的手里。第二,我们以下可以展开,那就是柳钱文本之爱和柳钱爱之文本;换言之,如果没有柳如是、钱谦益诗作等身的奇迹发生,她们之间的爱情,也就一般般被耶稣说一句,你(柳如是----末大拉)爱得多----也就是了......但是,这个"烟笼寒水月笼沙,夜泊秦淮近酒家"的江南情境,是不是一如有人所说,不过是寅恪完成他的对于他弟兄纨绔青楼之王谢子弟之行的补充性意淫呢?抑或简单是要浇浇块垒,吐吐性意----停留在"我爱你白个身子乌个肉----我爱你乌个身子白个肉"呢?恐怕不是。因为,柳、钱之间的爱之文本的出席,让这个爱情,成为一种十分难以解读的深刻复杂心理,且就此贯通了整个中国诗歌文本、诗人性格历史、政治倾向索然之轨迹。当然,中国才女,历朝历代,层出不穷,如,上官,如,鱼玄机,如蔡文姬......我们的看法正好适反;柳如是正是因为她继承了这种女性特质于人生,于文本,才加入了中国诗歌历史,爱情历史的正殿辉煌;反之,她若没有文本的爱,就会堕入某种董小宛、陈圆圆类的次等悲剧之中----说笑一下,茶花女就是次等悲剧,因为她不像古代希腊的阿佛洛狄忒那样涉及了命运之大多数。故此,柳如是之女性定义,成为中国人情、诗歌双向结构的一个师范,一个解读。她是不死诗歌的烈士,其次,才是永恒爱情的祭品。这是主次之分的判断。

   

   第三,柳如是的道德历程(情爱历程)究竟如何?之所以要追求这一点,正是和她的人生、诗歌关系紧密之顾。关于柳如是负面心理的社会定位不是陈书主体;主体是他对于柳如是远远胜于其钱的人格赞歌政治立场。处于生存的一般需求,柳当然不能免俗,有着她加入钱家庭以后面临的、和很多三妻四妾一样的遭遇。这种遭遇大自武后之心非和顺,地实微寒之卑微----但是这个反对贵族、门阀世袭的,以武则天为首的新兴阶级,能够成为唐李天下之一种,完全是李周世界里面深刻发生的阶级变动(见陈述隋唐制度渊源......)----小至才人奴婢出头三千上阳和偶然帝王统序。这是包含柳女这样按照诗才之道上升到权贵文人圈子的另谋之道。这样的选择出路和很多男人的文、武之举,都是所谓封建阶级之间社会变化和改变(个性)际遇的奋斗使然(只要这样的渠道不被渠首毁灭,如毛)。这个奋斗结束于毛的另类阶级桎梏。这是陈寅恪大师绝对注意到的事情。故此,"天上素娥"和"地下红袖"才出现一切"热爱一人"之怪诞和无耻结果。此间,维护这样一种环境和提升一种地位于妻妾,于前妓,于诗人,其间发生了深刻的阶级变动。武则天或者西太后的上升之路之所以非常艰难,就在于她们遵守的妾妇之道之诡异。杀死这样的女人的制度是生死韩信,失败萧何。这是毋庸赘言的史实。可以一言的道德定位,则是柳如是这类才女的上升之道,之德,之才。这样的道路之所以艰难困苦和偶然光华,也是因为这样的女子之德,同样面临着上阳白发和无脑之女的大量牺牲和浪费。说她有着某种才人,才女的意义,可以成立。说她毫无意义,也不见得不准确----这是以千万女子的被压迫和被强奸为其代价的。但是,也正是这种对于强奸的禽兽之王的人类之非之伦理的反抗和反抗空罅的存在,中国历代才女之得以出现,互助于她们的主子和男人,成就了诗歌历史,文学历史甚至社会、政治历史。这就是道德历程大前提之正误皆备的哲理分梳。

   

   细而论之,柳如是道德心志的消磨和砥砺,主要借助于她和夫君钱谦益起码在人格和适才上面的平等。这样的平等多少不能出现解放女性之全部古代民主的公正和不公正。但是,适才之平等带来的爱情和男女之平等,似乎超越了她们之间天差地别的社会分野。有人说,你把这种封建社会纳妓配妾的事情小题大做。是的,这也是陈文之法。这个小题大做,元及人性扭曲的柳氏的十四岁出道,也终及其为牧斋殉难于四十七岁(牧斋八十三岁死)。这是一道非常难以解释的道德难题。我们只好循此轨迹来看看大师的说法和追踪。这个追踪,挂一漏万,不可为全。主要事迹的撰写是逆反而成的(两种意义上的逆反;时间上和政治上)。我们首先看到,很多作者和论家亦乎有所得书,那就是柳如是反清求死,抵身自断的大女人(相当于大男人)气魄与气节。陈述谓,柳畏寒不登山;钱谓水,不临池;也就是不同意柳如是建议殉国自杀。人皆知矣。

   

   又是,柳如是遇难救人,先死后活,解夫于囹,奔走各界。告知后人,这一位"大女子"要求参与政治,择定立场和参与夫举的女杰豪行(也是诗歌存史,证事之一例)。

   

   "吾国文学作品中,往往有三生三死之说。钱柳之姻缘,其合于三生之说,自无待论。但鄙意钱柳之姻缘,更别有三死之说也。所谓三死者,第一死明南都倾覆,河东君劝牧斋死,而牧斋不能死。第二死为遭黄毓祺案,几濒于死,而河东君使之脱死。第三死为牧斋病死,而河东君不久即从之而死也。"牧斋于顺治五年四月被逮之南京-常熟。案为,黄赖钱用钱支持反清起义,钱拒之;"毓祺病死狱中,乃以谦益与毓祺素不相识定嫌。"马柱国上疏解救之。钱谦益"有学集......序云:丁亥三月晦日晨于利佛,忽被急征。锒铛拖曳,命在漏刻。河东夫人沉疴卧蓐,蹶然而起,冒死从行,誓上书代死,否则从死。慷慨首涂,无刺刺可怜之语。余亦赖以自状焉。""盖牧斋逮至南京下狱,历四十日,然后出狱,尚被管制,即所谓'松系;,......考河东君与牧斋于茸城结褵,时年二十四,此年为崇祯十四年辛已。故顺治四年丁亥适为三十岁。""关于牧斋得免死于黄毓祺案一事,今日颇难考察。但必有人向当时清廷显贵如洪承畴马柱国或其他满汉将帅为之解说,即无疑意。"又,钱被捕,柳寄愚(梁)慎可家(凋零庄)。"慎可乃救免牧斋之一人。"再,"至于河东君挈重贿北上,先入燕京,牧斋徐到一节,乃得辗转传闻,可不置辩。"但是说贿"三十万"不合牧斋"经济情况"。"寅恪案,前已考察牧斋因黄案被逮至南京,实在顺治四年丁亥四月。此时清廷委任江宁之最高长官乃洪亨九。钱洪两人于明季是否相识,今不得知,但牧斋与顾舆治为旧交,弘光元年已酉祖心由广东至南都,斯际牧斋正任礼部尚书。授之为当代词宗,尤博纳内典。祖心既与顾氏亲密,寄居其寓楼,则钱韩两人极有往还之可能。"巴山等举发函可案,在顺治四年丁亥十月。牧斋于四月被逮至南京入狱,历四十日出狱。其出狱之时间,当在五月。然则牧斋殆可经由顾韩之关系,向洪氏解脱其反清之罪。马柱国不过承继亨九之原议,而完成未竞之手续耳。""更可注意者,即说马之举,实与黄梨洲有关。"适为"漫天画地鬼门关,禅板蒲团在此中。遍体锒铛能说法,当头白刃解谈空。朝衣东市三生定,悬鼓西方一路通。大小肇师君会否,莫将醒眼梦春风。"(此为钱谦益"禅关策进诗"。试问今日之国有何禅关,有何策进,......)此也为"采诗庇史"之说。其中当然有这样几层含义。一是,柳如是的态度。她的抱病蹶起,代死于死,同死于死,究竟是爱国道德?爱夫道德?品节与之?精忠与之?我们看,都是二元化的。二,这个捕案,说明清廷政治于汉臣(马,洪等)抑或只是政治民族间的斗争,不是诗歌文化、意识形态之间的斗争。三是,这样的道德文化,即便在嘉定三屠以后之"死人更比活人香"的惨烈状态中,依旧可以挽回,可以生续,可以发展。适为"难得而易失者时也,计定而集事者局也。"最后,自然是政治、宗教的相对独立和置衡,发生些作用......"漫天画地鬼门关,禅板蒲团在此中"。柳如是"如是我闻"的宗教气场和玄念灵感,使她成为一束多种花样:她首为女人,也为诗人,也为画人(她的笔墨之精瘦如体),也为夫人,也为妾人,也为大人,也为小人(小女子),也为国人,清朝人和明朝人......之多种春秋万千,气概无双之集合。(陈寅恪《柳如是别传》下同)

[下一页]
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场