百家争鸣
自立博客
[主页]->[百家争鸣]->[自立博客]->[人,岁月,艺术]
自立博客
·音乐与政治――也说反美歌曲与郎朗演奏
·全国之大能否尽为一党所居奇?
·理想国?极权国?
·美国人为什么支持过穆巴拉克?
·理想国 极权国(续)
·埃及万岁!
·张成觉天安门绝非解放广场
·孔子来干什么!
·ZT应该绞死穆疤瘌贼
·无政府主义的积极瞬间
·屠夫卡扎非和庸人奥巴马
·革命异同性析
·革命异同性析
·戈尔巴乔夫真像论
·斯諾,毛氏幫閒
·卡扎非的“六四”镇压会得逞吗?
·大陆间谍片的荒诞与色诱
·艾未未不是什么后现代主义者!
·“四五”运动反思与启示
·中国有搞后现代艺术的土壤吗?
·用美取代丑-关涉德国启蒙展带来的争议
·蒯大富说得不对!
·蒯大富说得不对!(补充版)
·文明多元说浅析商榷郭文
·文明多元说浅析——与郭保胜先生商榷
·ZT我来过我很乖8岁女孩遗书
·拉登死后中美关系又会如何!
·毛派和冒牌
·sb郑永年(zt)
·毛建国易帜之误
·制度与人析
·旧文"十一"文化观
·天赋人权还是人赋人权?
·ZT毛泽东的“人赋人权”
·天赋人权还是人赋人权?
·辛亥革命的另类解读
·强人改革和弱人改革
·社会学和政治学的分疏契阔
·zt《东方红》最早歌词: 
·评《今天》
·评《今天》
·婊子言:专政也是礼治
·民粹指向极权-卢梭总体论批判
·迟读《蒋经国秘传》
·会搞第二次文革吗?
·读《孔子与保罗》
·答江流水先生
·第三条道路?
·zt平型关是国军第十五军打的
·卢梭和极权主义
·zt老毛祭奠林彪诗
·旧文-上帝中国行带来的思考
·索骨辩-林彪得逞又如何?
·索骨辩-林彪得逞又如何?
·民粹,极权和文革-驳文革圆圈论者
·蔡、马偏颇论
·普京的政治倒退
·读张敏《走向开端》书稿
·中国何以没有阿赫玛托娃?!
·ZT博尔赫斯支持皮诺切特
·今析抓捕四人帮
·孙文容共问题探索
·把红卫兵问题说说明白!
·俄国知识分子问题
·答黄河清先生
·红卫兵就是造反派!
·红卫兵就是造反派!(完整修正版)
·贝多芬与断头台
·為何蒙、藏無緣一國兩制?
·神秘主义是非/商榷哈维尔
·俄罗斯道路何去何从?
·金家统治是人类的耻辱
·孟浪:張敏新書《走向開端》出版
·苏联解体和普京复辟
·毁灭年始打油三首
·ZT大隈重信小传
·历史不会终结
·杨小凯《中国向何处去?》浅释导读版
·上帝中国行带来的思考
·上帝中国行带来的思考
·上帝中国行带来的思考
·上帝中国行带来的思考
·台湾民主问题的几个为什么
·zt雷蒙•阿隆论历史决定论和历史终结论
·哈维尔和主流政治学诉求之差别
·人,岁月,艺术
·叙利亚人正在死去!
·对王立军事件的另一种观察
·庞德之所谓
·辑寅恪大师书以史辨今记
·辑寅恪大师书以史辨今记2
·辑寅恪大师书以史辨今记3
·宋彬彬罔史欺世证纲
·宋彬彬罔史欺世证纲
·打倒四人帮和驱逐周薄王之比较
·与红卫兵争论的几个回合
·不能诉诸法律,就诉诸历史!
·不能诉诸法律,就诉诸历史!
·“坦克如今从东来”带出的评议
·重庆模式也是中国模式
·卞仲耘是文革发动者吗?
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
人,岁月,艺术

人,岁月,艺术----读《大师访谈录》

   

   作者:刘自立

   

   

   硕果仅存者言

   

   

   俄罗斯作家爱伦堡写过一本书叫《人,岁月,生活》;现在我们读到的这本书《大师访谈录》则对一系列当代书画大师进行了采访,做出了记录。虽然和爱氏的书不尽相同,但也有异曲同工之妙,就是,接受采访的当代名家们,也是在岁月和生活中思考其艺术并完成其人格之塑造的。他们悠长的生命,在外形上,呈现出历史的美感和痛感。美感,是他们的睿智和洒脱;痛感,是他们对于逝水年华和一度饱经摧残发出的慨叹。然而,正像歌德所谓,"既然痛苦是快乐的源泉,那又何必为痛苦而忧伤......"

   

   所采访的十多位名高德重的艺术家身上,我们看到了一种战胜生活,战胜苦难的精神。这个精神在笑谈中,竟然也使得强虏灰飞烟灭!邵先生燕祥近有诗云:"莫道高堂悲白发,镜中强半尚红颜。"直指采访中人之今日风采。

   

   当然,笑谈之中,他们的忧患意识随处可见。他们或者以诚相待,直面这些问题;或者一笑置之,化为一种辛辣之讽,或者娓娓道来,以期分析之,化解之。他们的名字是人们耳熟能详,闻之肃然之辈:饶宗颐,吴冠中,周汝昌,黄苗子,启功,......从谈吐的风格上判断,他们个性各异,或信而执着,或笑而谑之;谈话的侧重点也不相同,或言惯中西,或古今纵论,但是他们有一致处,就是,在他们的头脑中,既有宏观的关照,也有细节的深思;宏观之大,大到如何对应今天于历史,如何解析中国文化和西方文之碰撞,如何解释理智和信仰之终极关怀;细微之处如,如何解释书画之审美,如何安排诗歌之平仄,呼吸。使人们读此书,有面见大师之宜,实在难得。书中被采访者,大都是进入八九大秩之龄的文坛大擘,其言一出,当必反响于世,泽备后人。

   

   

   传统和信仰

   

   

   大师们屡屡谈到的,是如何保持和延展中国文化,特别是传统文化。

   

   他们的忧虑不是空穴来风,而是确凿的判断,是他们生活经验,艺术经验在概括,在论证。因为,在其漫长的艺术实践里,他们往往比常人更加了解和体悟上述问题。虽然旧问题没有结局,新问题接踵而来,可是,这些夕阳尚红的老人们,一贯以来,就是些童颜鹤发,天真深邃之辈,他们永久的好奇心,是与日月同光而光的。这样一来,他们的谈话就显得有言他人不能言之可贵处。

   

   传统文化和文化传统,是一个事务的两面,还是一个事务的一面,近来多有争论。一般而言,说传统文化好,和说其有精髓者,是和说文化传统糟糕,两相呼应的。但是这个本来在政治层面上争论的问题,其实是可以涵盖政治文化的。因为文化之大,本来就可以涵盖其子目,如经济文化,政治文化等。所以,这个大前提不解决,下属问题就无法对应。听听大师之言,或可让人解颐。在这个方面,我们看到的,多是大师们呼吁恢复而非否定传统文化的言论。他们担心的,不是鲁迅先生说的,传统文化皆为"吃人"者,而是担心,如中国人没有文化情结,没有历史感,没有道德涵养,倒是会变得一无是处(他们几乎无一例外地追溯自己在那个年代的遭遇)。

   

   这个问题当然是一个老话题。自十九世纪末叶,就有打倒孔家店和卫孔之争。当然,马列主义一声炮响,孔家店也轰隆一声倒塌了;真是几家欢乐,几家愁。我们在前几年看到的中国学者反思那时情景的文章,好像唤起了一场结果是未完成的讨论(中国有多少未完成讨论啊!)那时,王国维为中国文化之殉难,和陈寅恪先生为之所做之悼词,流行一时。那个悼词,是对中国文化之哀悼----多数学人持此看法。也许,过了十来年,人们,尤其是年轻人,就又对之不得而知了。

   

   是的,陈先生是这样写的----

   

   "敢将私谊哭斯人,文化神州丧一身。越甲未应公独耻,湘累宁与俗同尘。我侪所学关天意,并世相知妒道真。赢得大清干净水,年年呜咽说灵均。"

   

   此所谓文化神州丧一身者,就是他对后来辜鸿铭所戏称之民主为民疯的预言(辜将democracy

   改为democraze。----见唐振常文《从中西文化冲突看五四之反传统》)。这个陈大师当时的哭泣,是有其回声的。在我们的采访中,许多学者,画家都从自身的角度,来呼应这个上世纪初叶前辈大师的悲歌。

   

   

   现在无大师乎?

   

   

   如黄苗子先生和采访者问答中有一段----

   

   问:尼采在上个世纪说过一句话"上帝死了,什么都是可以做的。"我认为现在是这个状况。也就是一旦没有信仰就什么都是可以的,只要行得通。

   

   答:文化大革命以后我就有这么一个感觉,以前中国人有信仰,后来信仰马列、毛泽东思想,现在谈不上信仰,这也是文革造成的严重后果。现在文艺界、学术界之所以有这些现象,根就在文化大革命。有一些人则是在极端的信仰之后没有了信仰。

   

   ......

   

   问:对,每个人都应该有个底线。上个世纪中国书画出现一批巨匠大师......

   

   答:我曾经有这样一个说法,不知道对不对。齐白石、黄宾虹这批艺术大师是从清末培养出来的,不是民国也不是解放后,当时确实出了一大批各方面的人才,像康有为、谭嗣同、孙中山、梁启超、章太炎、严复等。他们对于国家存亡、文化兴衰、民族前途都有看法、有主张----现代不大能产生这种人物。

   

   问:就是说知识结构和文化基础是不一样的。

   

   答:还有"五四"时期,比如蔡元培、胡适之、徐悲鸿等等。现在不再有这些大师。

   

   问:"五四"以后文化上基本处在全盘西化。鲁迅其实也提倡西化。建国以后"苏联模式",其实也是西化,是一个大西化的概念。会不会有这样一个结论出来:就是这样的一种文化环境或者是政治、社会、经济环境,不利于传统艺术或者是人文成果的培育?

   

   答:也有关系,如果不是当时的气候,还是有一些思想家出来的。钳制得厉害,就万马齐喑了。

   

   问:对!看了《洗澡》,你会感觉到那个时期的气候。

   

   答:最后来个文化大革命。

   

   问:那是中国文化的一场浩劫,也是前所未有的一场浩劫。有很多东西从基础上从根儿上已经给毁掉了,比如中国教育传统。

   

   答:对!"五四"以来蔡元培等那些传统,"五四"时期的治学方法也消失了。"

   

   他又说,

   

   问:刚才谈到鲁迅,鲁迅的文章虽然是白话文,但里头是有典的,所以说典故你不知道,你就理解不了有多精彩,看上去平平常常的一句话,鲁迅这种旧学的底子还是非常之深厚。

   

   答:可是,他反对人家学古文。现在的年轻人看鲁迅的作品就没办法全都看懂。

   

   问:但他自己学得好着呢。

   

   答:对。不通古文,中国文化的门开不了。古文、古书就是打开中国文化之门的钥匙。现在很多人都说有些大学的文科教授水平不行。

   

   黄先生是谈信仰和传统的关系问题。给我们一个提示。

   

   我们现在说,信仰真空,就是这个问题。而接下来的话题应该是,信仰必建立在文化上面。西方文化建立和基督教有关系。他们画坛早期作品多是圣经题材,就可以见得之。而我们的文化,和宗教的关系少一些。但是从分野上看,是以朝代之更迭为转机的。简而言之,如,清末民初的文化哀思,和明末清初的文化哀思,几乎如出一辙。我们记得,那些为陈先生寅恪所迷恋和敬重的遗民文化的写作者们,是怎样为汉文化的失落而痛心疾首。所以,出现在五十年代以后的,关于清代文化研究中,分身于两个朝代的当时的诗人们,就成为陈先生用"柳如是"----这个象征符号所代表的一班人物。(有关于斯,我们的采访也有涉及。)

   

   于是,从民国末年到五十年代的文化变更时期,民国的文化人,是否也同样带有所谓的遗民色彩呢?这个问题,我们没有直接提出,但是,那些生活于上个世纪中叶的人们----正是我们采访的人中的青壮之年龄,他们谈起那时的文化生活,确有另类之心态。

   

   之所以那个时候,文化人没有碰到后来的文化革命的灾祸,是因为一个比较深刻的思想和政治运数。

   

   

   新旧替代说

   

   

   既然我们已经涉及到陈先生和王国维,那么,他们关于"自由之思想"的说法(现在对此有很大争议,一说,王,陈为自由主义;一说,他们是一代遗民),应该是可以追溯到自由主义之鼻祖如约翰。穆勒(新译约翰。弥尔)的。笔者新近于琉璃场书市上购得的他的自传。他在自传叙述了我们的被采访者关心的问题(是三十年代世界书局版,翻译资本论的郭大力译)。他如是说----

   

   " 。。。。。。但是这个过渡时代的特征,是旧思想感情已经动摇而新学说又尚未占得优势的时代的特征。在这时候,从事任何精神活动,已抛弃旧信仰,而不能确知所抱思想是否会动摇的人,都热心听新的思想。但这状态必然是暂时的。特殊的思想体系,将纠合大多数人在它周围,组织与这思想体系相适合的社会制度及行动样式,教育则将在无引导的精神过程时,以新信条传授给新时代的人。如是,渐渐的,新信条代替旧信条而取得同一的强制力。这种有害的力是否发挥出来,要看人类这时候会不会自觉,这种力的发挥,将妨害人性的伸张而使其萎缩。"

   

   于是,穆勒结论道----

   

   "《自由论》的教训,于是有最大的价值。也许,《自由论》的教训,能在一个很长的时期把这种价值保住。"

   

   再于是,我们看到,新的思想,在民国初期,再后来易帜后的初期,都有一个如何看待之,施行之,如何避免,或者更本没有避免穆勒所谓"强制","有害"之结局。从政治,经济角度看,如此;从文化,艺术看,亦如此。在历史和今天中彳亍。彷徨,摸索而最终不惑而知天命,而不逾矩之大师们,是一些不会,或者最终不会,被强制而危害他人者----这种危害,往往不是用传统文化之杰作,而是所谓的新东西,其实是膺品危害之。

   

   周汝昌先生这样看待这种所谓的新作品,老人家说道----

   

   "一流人物二流堂"

   

   在这些遗世独立的艺术家群落中,在这些"一流人物二流堂"中的一流人物,(也涵盖"堂"外之杰出者)身上,我们得以看到由回忆和向往引发的一系列真知卓见;配合他们发表的诗,书,画作品,让我们的心灵得洗礼,得享受。凡是文化得以发展,得以成就的时代,都有一个或几个团体,在其中起到一个支撑作用,古今中外概莫如此。苗子的著作《画坛师友录》一书就再现了这些文艺人的历史画面。曹鹏先生在本刊撰文,也论及此状。

   

   而刚刚谈到的约翰。穆勒,也有他的社交圈子----人们现在叫这个圈子为公共领域或者公共空间。那些为后人瞩目的作家如托克维尔,卡莱尔,孔德,克勒律治和约翰。穆勒的父亲老穆勒等,都是其中之人物。

   

   我们不知道这个时代是否也是一种旧死新未生的时代。但是,在这个圈子里,我们确实看到了活跃在旧时代的艺术家们的生活脸谱和思想花朵。记得有一位被采访者谈起贝多芬的艺术。是的,贝多芬是跨时代的。他是永远被演奏,被演绎,被试验的。我们的历史遗产,在一个新的接受者那里,应该是历史和今天,今天和未来同在。

[下一页]
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场