纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    杨恒均之[百日谈]
[主页]->[传记、文学、小说]->[杨恒均之[百日谈]]->[有所敬畏,才能无畏]
杨恒均之[百日谈]
·60周年之:那满满一火车的鸡蛋到哪里去了?
·60周年之:党内民主呼唤有良知的党员站出来
·我的恶搞人生:打飞机、霹雳舞与间谍小说
·60周年之:我们应该怎样与国际接轨?
·为了健康活到60岁,我要绝食——减肥!
·不一样的舞台,掌声依旧响起来……
·网络危机四伏,间谍就在你身边!
·我们离法西斯、民主和诺贝尔有多远?
·有所敬畏,才能无畏
·赛车手韩寒泄露了国家机密?
·洗脚的妹妹说,美国人都要气死了……
·世界各国打黑靠的是什么?
·中国人的进步:我不再从外媒了解中国
·外交杨皮书之一:索马里海盗“持剑经商”
·谈谈美国的霸权与“持剑经商”
·美国对华外交是基于“中国的稳定压倒一切”
·以夷制夷:用美国人的价值观来制约美国!
·我们用什么来制约崛起的中国?
·谁能回答钱学森最后的提问?
·老杨日记:看11月3日的新闻联播谈普世价值
·老杨日记:伍佰元面值欧元的秘密……
·李光耀为啥要拉美国制衡中国?
·老杨日记:向驻扎在伊拉克的美军致敬!
·网志年会发言:为“消灭”真理而奋斗!
·从亚洲崛起看文化与制度之关系
·互联网上的对话是可能的吗?
·北大校长比火车站的陌生人更值得信任吗?
·我的大江大海1989:海南在等什么?
·在北京享受着言论自由的台湾人
·我为何写博客?——奥巴马回答了这个问题!
·有一种致富是犯罪,有一种富裕是耻辱!
·一澳洲留学生说:我爸每天才赚75万……
·美国访民想见总统,只要打出这样一条标语……
·民主到来之前,我们该怎么生活?
·从深圳限制访民和官员的自由谈起
·什么是检验民主大辩论的标准?
·有感于CNN被选为推销“中国制造”品牌的电视台……
·马英九违反宪法,我要到台湾去维权……
·从台湾和澳洲选举看两地的民主差异
·我们如何面对即将到来的2012?
·杨恒均向你推荐《世界人权宣言》
·她们爱上了祖国母亲的丈夫……
·十年文革与十年互联网:我们向何处去?
·看《蜗居》有感, 我们都是绝对权力的二奶
·国家主席、宪法与普世价值
·中国农民工什么时候可以追上世界最快的火车?
·“民主是个好东西”为何需要耐心论证?
杨恒均2011年文集
·钱云会、国安部暗杀与新加坡模式
·民主才是硬道理——谈谈深圳、重庆模式
·民主才是硬道理——谈谈深圳、重庆模式
·从海南看中国:异地做官就能防止腐败?
·老杨头看春节联欢晚会有感(由微博随感随发)
·在神马都是浮云的时代,既要给力也要淡定
·别了,穆巴拉克!
·在主流的社会发出非主流的声音
·中国互联网:从“广场”到“战场”,再到“网络问政”
·在香港大学国事学会的发言(引子)
·伊拉克的民主出了什么问题?
·坐着思考躺着的毛泽东与站着的孔子
·十日谈之:与微博网友谈谈香港
·辛亥没有失败,宪政还在路上
·三八节:写给女孩男孩、女人男人的信
·中国为何没有重蹈苏联与埃及的覆辙?
·微博集锦:给“农民工”换一个名字,他们就幸福了?
·开启“民智”不如开启“官智”
·仇恨、恐惧,爱,在路上……
·奥巴马为啥不回答卡扎菲的质问?
·走遍中国之:你的孩子在哪个国家啊?
·人类的发展与进步有赖“思想偏激”的人
·儿子进入这样的大学,我放心了!
·强大的政府都允许“一小撮”的批评
·比十年内变成亿万富翁更难实现的梦想是什么?
·德国为什么没有唐人街?
·从华盛顿到孙中山:“国父”不好当啊
·我是谁——与奥巴马一起追寻答案
·滥杀无辜的拉登怎么成了英雄?
·在母亲与正义之间,你如何选择?
·儒家思想、自由主义与普世价值
·怎么看美国与台湾的大选
·底 线
·每人都有一个梦想
·中国“富国强兵”的百年梦想已经实现了
·如何实现公正、公平,让人活得有尊严?
·青年人如何坚守梦想
·美国到底是个什么东西?
·我找到了对付越南的致命武器
·看《建党伟业》的一点感想
·李登辉毁了国民党吗?
·七一寄语:对中共下一个30年的期许
·城市风景之:南京路上的母与子
·我在白宫门前散步,给奥巴马提意见
·红线在哪里?勇气来自何方?
·香港对话:高铁、网民与中国模式
·没有反对者,就没有民主
·现代民主只适合高素质的人类
·民主不一定是个好东西
·穿越时空:我见到的未来中国
·微博互动:英国骚乱与叙利亚骚乱的区别在哪里?
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
有所敬畏,才能无畏


陪小儿子看牙医,我有如上刑场的感觉……

   
   
   
   上午,我开车带九岁的小儿子去看牙医。从后视镜中看到他一路上表情肃穆,若有所思,大大不同以往一个人时也能手舞足蹈、自说自话的样子,一问才知道,他不想看牙医。他还说,一想到要看牙医,他就很Sad(悲哀)。

   
   
   
   看到儿子可怜巴巴的样子,我真有点于心不忍。真不知道我们那时候是怎么过来的,长到二十多岁才知道有一门职业叫“牙医”,工作就是在你嘴巴里鼓捣,让你长大后的牙齿好看点。虽然现在满嘴的牙齿有些磕磕碰碰,颇显“峥嵘”岁月愁的痕迹,可看到儿子这样的难受,我还真觉得牙齿丑点也无所谓了。
   
   
   
   在澳洲看牙医昂贵得让人心疼,但更让人心疼的是儿子看牙医时遭罪的样子。不过想到儿子长大后,拿得出口的“牙口”可以吸引更多妹妹,于是我就只好咬紧自己一口漏风的牙齿,威逼利诱全用上,一次又一次把他带到牙医那里。
   
   
   
   我们来到诊所,牙医还没有戴好手套,小小身子的他却已经利索地躺上诊椅,调好躺姿,让嘴巴正好在聚光灯下,乖得让人心疼——也难怪,他已经看了十几次牙医了。当戴上手套和口罩的牙医走向他的时候,儿子还是忍不住如临大敌的样子,陡然让我有了种自己正在刑场上的感觉……
   
   
   

大儿子学开车,我紧张得袜子都湿透了……

   
   
   
   下午,我的计划是抽一个小时教十七岁的大儿子开车。这之前,他和同学一起去交通部门通过了笔试,等我教会他开,再考过路试,他就可以自己开车了。在这里,孩子成年之前就纷纷学会开车,学开车好像是成年仪式的前奏。盼望儿子长大,可真感觉到他已经长大了的时候,却不知道是什么滋味。
   
   
   
   虽然他早已经高过我半个头,可在我的眼中他还是一个孩子,让他坐到驾驶座位上之前,再次充分地发挥了我长篇大论的才能,叮嘱来叮嘱去。从他坐上驾驶座开始,我就开始紧张起来。可哪里知道,由于他们这代人从小坐车,车感几乎是天生的。果然,今天第一次抓住方向盘,可半个小时后,他竟然在乡村路上左拐右转了。问他是否紧张,他说没什么。可当我回到家里脱下鞋子时,我惊觉自己的袜子完全湿透了。我当初是如何学会开车的?我父亲当然没有能够坐在我旁边,而且,我记不起来我当时是否有如今天这么紧张过……
   
   
   
   有了儿子是我一生的转折点,对责任和爱也有了另外一种认识,同时知道了这世界上,一个人不仅仅是为自己而活。所以,当我从小立志要到处游荡走遍千山万水的时候,我也在大儿子出生的第一天就想为他找到一个和谐、安全的地方……
   
   
   

为他们寻找一个安全的地方……

   
   
   
   好像是很久以前的事了,那是上个世纪九十年代,我到美国去学习和工作,我把老婆孩子带到了美国。但很快我就发现,作为政治中心的华盛顿虽然是我大展拳脚的地方,但却肯定不适合我的下一代居住,除了我这人和美国结仇太深之外(担心他们报复我),更重要的一个理由就是感觉到美国人以自己为中心——这种以华盛顿为世界中心的心态实在有问题。当时我对“中美必有一战”并不完全认同,但我心中隐约觉得,也许有那么一天,这里会成为恐怖分子引爆原子弹的地方。
   
   
   
   相比而言,美国西海岸的旧金山与洛杉矶就更安全一些,可我却也不愿把儿子送到那里去,因为我害怕地震,而那两个城市都在环太平洋地震带上,历史上也发生过几次致命的地震。温哥华倒是不错,就是太冷,一年有一半时间只有眼睛能够暴露在光天化日之下。剩下讲英语的地方不多了,澳大利亚悉尼成为首选。
   
   
   
   澳大利亚悉尼是联合国评选的人类最适合居住的城市之一,犯罪率也低,我能够在兼顾自己的事业和理想的情况下,让大儿子从美国移民到这里定居,让小儿子出生在这里,对于我来说,已经是“仁至义尽”了。然而,生活在自然灾害最少、政治制度相对不坏、社会福利最完善的澳洲,却并没有彻底消除我心中因爱而生的担忧和惧怕——那是根植于人类内心深处的与生俱来的,包括生老病死、活离死别……
   
   
   

老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼……

   
   
   
   人到四十,也进入了“上有老,下有小”的困境,而对于我,人生的这个阶段却是无与伦比的——我感觉到自己终于成为一个完整的人,不但有现在,还对过去和未来有了另外一番新感悟:我从儿子身上看到未来,从父母身上经历了过去。
   
   
   
   看着生命力如此旺盛的儿子,我希望明天快点到来;可面对日益衰老的父母,我希望今天永远别变成昨天。母亲去世前后的这两年,我完成了一生中最重要的关于生命的课业。
   
   
   
   有一个终身难忘的场景,母亲的病情急剧恶化,医生找不出原因,在哥哥帮母亲翻身的时候发现她后背有一个血窟窿,当时也许是为了安慰我们,她老人家笑着说,哈,(病情恶化的)原因找到了,原来是藏在我背后的一个小火疱。
   
   
   
   由于白血病完全摧毁了母亲身体内的防疫系统,这个两天内由小火疱生成的血窟窿,一点一点地漏掉了母亲最顽强的生命。在那个时刻,面对乐观却难掩虚弱的母亲,即便我是“力拔山兮气盖世”,感受到的也只有生命的脆弱和人类意志的软弱……
   
   
   
   这些年走南闯北,也见识了西方社会的博爱,尝到了中国转型过程中的人情冷暖,但对儿子和父母的爱,却雷打不动,也成为我人生前行的动力。这种爱无疑是值得称道的,然而,如果能够做到“老吾老以及人之老、幼吾幼以及人之幼”的话,那甚至连西方空泛的博爱都要相形见拙。
   
   
   

小儿子的第一张名片……

   
   
   
   晚上,小儿子在我的钱包里找到一张我的名片,他把玩了一会,走到一边写写画画去了。过了一会,他拿着一张小纸片过来,我接过小纸片一看,原来他为自己做了一张名片。和我那张名片的设计一样:名字、电话号码、地址,照葫芦画瓢,像模像样。
   
   
   
   儿子自己设计的这张英文名片和我那张唯一不同之处就是,在我那张名字后印有“博士”头衔的地方儿子写了更长一行字。我扫了两眼,却没有一下子搞懂是怎么回事。这行字直译为:生命形式:人类(Life form: Human),我问儿子这是怎么回事。他说,没什么,我是人嘛。我恍然大悟,随即故意夸张地说,啊,原来我的儿子是人类啊?儿子不理我,我只好又问,难道还有不是人的?
   
   
   
   儿子一听就脱口答道,当然有,还有猫啊、狗啊、虫子啊,还有树,还有机器人、太空人和mutant、吸血鬼和上帝……
   
   
   
   儿子大概对我这个博士如此“无知”很不屑一顾,而我要好久才回过神来。下次印刷新名片的时候,我也会在名片上注明我是一个“人”,那将时时提醒我做人的骄傲,和做人的谦卑!
   
   
   

有所敬畏,才能无畏……

   
   
   
   夜深人静了,我辗转反侧无法入睡。虽然我对很多学科浅尝则止,对很多地方放走马观花,但人到中年后,还是逐渐意识到这个世界上最高深的学问其实是宗教。几乎所有的学问都是关于生的,只有宗教是关于死的。我认为那些有宗教信仰的人有福了。
   
   
   
   有朋友在采访我关于中国局势的时候顺便问道,当今中国最让你感到害怕的是什么。我毫不犹豫地说,最可怕的是在人类历史上,在地球的任何一个地方,第一次出现了那么多人(大概有十亿人吧),他们除了相信自己之外几乎没有任何信仰,他们认定死亡是一切的终点,从而出现了最大的一群害怕死亡的人……
   
   
   
   有笃信宗教的朋友写信给我说,看到你如此艰难的推广民主,我们都为你难受。不过,如果大家都有了XX宗教信仰,民主得来将全不费工夫,所以,他们建议我先推广宗教。我回答说,任何人推广宗教都应该是因为他们相信宗教,如果只是相信宗教能够带来民主而去推广宗教,那就是对宗教的玷污,是“披着宗教的外衣” 。
   
   
   
   我想去相信,但谁能让我相信?或者是谁让我们再也无法相信?落后的经济可以赶上来,体制改革可以让我们有更好的政治制度,弄残一两代知识分子后还会有后来人,砸烂的教堂和寺庙也可以重建,而唯独这信仰,却不是说建立就可以建立起来的。
   
   
   
   宗教无疑能够把人类带向更高的精神境界,然而,我也发现,到达这更高精神境界的路也许并不只有一条。有相当长一段时间,我和信仰不同宗教的朋友交流,我分明地感觉到他们说的那种信仰、追求和感受竟然如此熟悉。这才知道,你可以把自己的理念、追求和信仰当成你一个人的宗教。
   
   
   
   无论是宗教情怀,还是人文关怀,又或者自由之精神和独立之思想,对于没有信仰的人,都是遥不可及的。信仰就是让我们有所尊重、有所追求和有所敬畏,只有有所敬畏,才能做到真正的无畏……
   
   
   
   杨恒均 2009/10/13
   
   
   
   相关文章: 《伴你走过人间路》

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场