纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    杨恒均之[百日谈]
[主页]->[传记、文学、小说]->[杨恒均之[百日谈]]->[有所敬畏,才能无畏]
杨恒均之[百日谈]
·三块墓碑
·从朝鲜“越境执法”召回留学生想到的
·中国男人为啥配不上中国女人?
·中国官员为啥不辞职?
·中国出了个蒋经国
·国民党的输和赢:输掉选战,赢得合法性?
·美国为啥不抓白人警察来维稳?
·澳洲会配合中国海外追贪吗?
·写在“宪法日”:让宪法成为正能量
·你的后台是谁?
·公务员怎么了?
·从悉尼劫持事件看西方文明的困境
·反美人士为啥更容易得到赴美签证?
·24小时:一个都不能少
·中美两国的外交目标有啥不同?
·为啥要读习近平?
·抓20万贪官,保20年平安?
·2014,老杨头都写了些什么?
·抵制圣诞节?海外华人应警惕!
·周末剧场:秦城风云之越狱
·2014年总结:失望与希望
杨恒均2015年文集
·我给中纪委的一封公开举报信
·千万别惹奥巴马
·中国外交如何才能走出困境?
·三思恐怖袭击与思想、宗教、言论自由
·习近平反腐动了谁的奶酪?
·周末剧场:荒岛生存记
·周永康为何要“大干一场”?
·王沪宁二、三事
·老杨日记:包容、屠杀、在一起
·美国更需要司马南这样的公知
·制造一个你可以打交道的敌人
·无人喝彩的精彩?
·菊与刀:我在倾听沉默的声音
·公务员不支持习总反腐吗?
·英雄与敌人
·从街边的廉政公署说起……
·中国VS美国:服软了,还是搞定了?
·一党领导下的法治能否成功?
·2015反腐展望:还要抓哪几个大老虎?
·春节三记:年味、红包、爱情
·新年愿望:文艺写腐败,现实少腐败
·2015年习总执政有哪些看点?
·对香港断电断水断猪肉?
·这样的将军能保卫国家吗?
·“羊群”提案:中国“特务机关”应更透明
·防止官员从“乱作为”到“不作为”
·西方国家为啥不照搬中国模式?
·总理记者招待会的另类观察……
·我为啥支持习总的反腐与改革?
·中国能出李光耀式的“家长”吗?
·别了,新加坡家长李光耀
·你可以当李光耀,但我不是新加坡人
·“中国特工”和他的女人们……
·新加坡人今后怎么生活呢?
·如何看“广州区伯”的偏执与偏激?
·谁在抵制反腐?谁在支持改革?
·中纪委应介入调查“区伯嫖娼”
·毕福剑的事有那么严重吗?
·央视应续用毕姥爷的13条理由
·希拉里能成为美国第一位女总统吗?
·中国为什么遭遇“双重标准”?
·习总已定好官员公布财产的时间表!
·西方人羡慕中国特色的监督
·贪官二奶劝我赶紧逃跑……
·再见温哥华:朋友不曾孤单过……
·只有萨达姆才能稳定伊拉克?
·习总反腐,海外华商怎么办?
·被审判的不只是被告……
·国民党为什么会输?(2016年1月15日)
·重建中国商人形象
·我能不当杨恒均不?
·如何对孩子讲自由、平等、公正
·拜托,这不叫贿选
·《摔跤吧》传递的真能量值得商榷
·我们为什么言必称美国?
·理想很丰满,现实很骨感
·假如戈尔巴乔夫的改革成功了
·我的脚很累,但我的灵魂却逍遥自在
·戈尔巴乔夫的改革为啥失败了呢?
·对比一下这两条新闻,看看什么叫法治
·怀念我敬爱的沙叶新老师
·胡锡进被删的微博触动了哪条红线?
·香港累了
·蔡英文执政,两岸统一的三种途径
·走过台湾二十年
·只有“三个自信”才能救国民党
·在台湾,别穿这件衣服上街哦【两岸三地】
·台湾转型的功劳谁最大?蒋经国、国民党、民进党,还是人民?
·穆骏:规范基层公安干警执法权
·穆骏:“习马会”巩固习近平“中兴领袖”地位
·穆骏:超越地缘政治 稳定中美关系
·穆骏:推广与践行核心价值观应为重中之重
·穆骏:指导国际新格局的和平共处五项原则
·穆骏:对网媒报道领导人讲话的几点建议
·穆骏:城区道路交通管理存在的问题与对策
·穆骏:如何汲取前苏联“亡党亡国”教训
·穆骏:如何弘扬习仲勋的崇高风范
·穆骏:筑梦、解梦与逐梦
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
有所敬畏,才能无畏


陪小儿子看牙医,我有如上刑场的感觉……

   
   
   
   上午,我开车带九岁的小儿子去看牙医。从后视镜中看到他一路上表情肃穆,若有所思,大大不同以往一个人时也能手舞足蹈、自说自话的样子,一问才知道,他不想看牙医。他还说,一想到要看牙医,他就很Sad(悲哀)。

   
   
   
   看到儿子可怜巴巴的样子,我真有点于心不忍。真不知道我们那时候是怎么过来的,长到二十多岁才知道有一门职业叫“牙医”,工作就是在你嘴巴里鼓捣,让你长大后的牙齿好看点。虽然现在满嘴的牙齿有些磕磕碰碰,颇显“峥嵘”岁月愁的痕迹,可看到儿子这样的难受,我还真觉得牙齿丑点也无所谓了。
   
   
   
   在澳洲看牙医昂贵得让人心疼,但更让人心疼的是儿子看牙医时遭罪的样子。不过想到儿子长大后,拿得出口的“牙口”可以吸引更多妹妹,于是我就只好咬紧自己一口漏风的牙齿,威逼利诱全用上,一次又一次把他带到牙医那里。
   
   
   
   我们来到诊所,牙医还没有戴好手套,小小身子的他却已经利索地躺上诊椅,调好躺姿,让嘴巴正好在聚光灯下,乖得让人心疼——也难怪,他已经看了十几次牙医了。当戴上手套和口罩的牙医走向他的时候,儿子还是忍不住如临大敌的样子,陡然让我有了种自己正在刑场上的感觉……
   
   
   

大儿子学开车,我紧张得袜子都湿透了……

   
   
   
   下午,我的计划是抽一个小时教十七岁的大儿子开车。这之前,他和同学一起去交通部门通过了笔试,等我教会他开,再考过路试,他就可以自己开车了。在这里,孩子成年之前就纷纷学会开车,学开车好像是成年仪式的前奏。盼望儿子长大,可真感觉到他已经长大了的时候,却不知道是什么滋味。
   
   
   
   虽然他早已经高过我半个头,可在我的眼中他还是一个孩子,让他坐到驾驶座位上之前,再次充分地发挥了我长篇大论的才能,叮嘱来叮嘱去。从他坐上驾驶座开始,我就开始紧张起来。可哪里知道,由于他们这代人从小坐车,车感几乎是天生的。果然,今天第一次抓住方向盘,可半个小时后,他竟然在乡村路上左拐右转了。问他是否紧张,他说没什么。可当我回到家里脱下鞋子时,我惊觉自己的袜子完全湿透了。我当初是如何学会开车的?我父亲当然没有能够坐在我旁边,而且,我记不起来我当时是否有如今天这么紧张过……
   
   
   
   有了儿子是我一生的转折点,对责任和爱也有了另外一种认识,同时知道了这世界上,一个人不仅仅是为自己而活。所以,当我从小立志要到处游荡走遍千山万水的时候,我也在大儿子出生的第一天就想为他找到一个和谐、安全的地方……
   
   
   

为他们寻找一个安全的地方……

   
   
   
   好像是很久以前的事了,那是上个世纪九十年代,我到美国去学习和工作,我把老婆孩子带到了美国。但很快我就发现,作为政治中心的华盛顿虽然是我大展拳脚的地方,但却肯定不适合我的下一代居住,除了我这人和美国结仇太深之外(担心他们报复我),更重要的一个理由就是感觉到美国人以自己为中心——这种以华盛顿为世界中心的心态实在有问题。当时我对“中美必有一战”并不完全认同,但我心中隐约觉得,也许有那么一天,这里会成为恐怖分子引爆原子弹的地方。
   
   
   
   相比而言,美国西海岸的旧金山与洛杉矶就更安全一些,可我却也不愿把儿子送到那里去,因为我害怕地震,而那两个城市都在环太平洋地震带上,历史上也发生过几次致命的地震。温哥华倒是不错,就是太冷,一年有一半时间只有眼睛能够暴露在光天化日之下。剩下讲英语的地方不多了,澳大利亚悉尼成为首选。
   
   
   
   澳大利亚悉尼是联合国评选的人类最适合居住的城市之一,犯罪率也低,我能够在兼顾自己的事业和理想的情况下,让大儿子从美国移民到这里定居,让小儿子出生在这里,对于我来说,已经是“仁至义尽”了。然而,生活在自然灾害最少、政治制度相对不坏、社会福利最完善的澳洲,却并没有彻底消除我心中因爱而生的担忧和惧怕——那是根植于人类内心深处的与生俱来的,包括生老病死、活离死别……
   
   
   

老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼……

   
   
   
   人到四十,也进入了“上有老,下有小”的困境,而对于我,人生的这个阶段却是无与伦比的——我感觉到自己终于成为一个完整的人,不但有现在,还对过去和未来有了另外一番新感悟:我从儿子身上看到未来,从父母身上经历了过去。
   
   
   
   看着生命力如此旺盛的儿子,我希望明天快点到来;可面对日益衰老的父母,我希望今天永远别变成昨天。母亲去世前后的这两年,我完成了一生中最重要的关于生命的课业。
   
   
   
   有一个终身难忘的场景,母亲的病情急剧恶化,医生找不出原因,在哥哥帮母亲翻身的时候发现她后背有一个血窟窿,当时也许是为了安慰我们,她老人家笑着说,哈,(病情恶化的)原因找到了,原来是藏在我背后的一个小火疱。
   
   
   
   由于白血病完全摧毁了母亲身体内的防疫系统,这个两天内由小火疱生成的血窟窿,一点一点地漏掉了母亲最顽强的生命。在那个时刻,面对乐观却难掩虚弱的母亲,即便我是“力拔山兮气盖世”,感受到的也只有生命的脆弱和人类意志的软弱……
   
   
   
   这些年走南闯北,也见识了西方社会的博爱,尝到了中国转型过程中的人情冷暖,但对儿子和父母的爱,却雷打不动,也成为我人生前行的动力。这种爱无疑是值得称道的,然而,如果能够做到“老吾老以及人之老、幼吾幼以及人之幼”的话,那甚至连西方空泛的博爱都要相形见拙。
   
   
   

小儿子的第一张名片……

   
   
   
   晚上,小儿子在我的钱包里找到一张我的名片,他把玩了一会,走到一边写写画画去了。过了一会,他拿着一张小纸片过来,我接过小纸片一看,原来他为自己做了一张名片。和我那张名片的设计一样:名字、电话号码、地址,照葫芦画瓢,像模像样。
   
   
   
   儿子自己设计的这张英文名片和我那张唯一不同之处就是,在我那张名字后印有“博士”头衔的地方儿子写了更长一行字。我扫了两眼,却没有一下子搞懂是怎么回事。这行字直译为:生命形式:人类(Life form: Human),我问儿子这是怎么回事。他说,没什么,我是人嘛。我恍然大悟,随即故意夸张地说,啊,原来我的儿子是人类啊?儿子不理我,我只好又问,难道还有不是人的?
   
   
   
   儿子一听就脱口答道,当然有,还有猫啊、狗啊、虫子啊,还有树,还有机器人、太空人和mutant、吸血鬼和上帝……
   
   
   
   儿子大概对我这个博士如此“无知”很不屑一顾,而我要好久才回过神来。下次印刷新名片的时候,我也会在名片上注明我是一个“人”,那将时时提醒我做人的骄傲,和做人的谦卑!
   
   
   

有所敬畏,才能无畏……

   
   
   
   夜深人静了,我辗转反侧无法入睡。虽然我对很多学科浅尝则止,对很多地方放走马观花,但人到中年后,还是逐渐意识到这个世界上最高深的学问其实是宗教。几乎所有的学问都是关于生的,只有宗教是关于死的。我认为那些有宗教信仰的人有福了。
   
   
   
   有朋友在采访我关于中国局势的时候顺便问道,当今中国最让你感到害怕的是什么。我毫不犹豫地说,最可怕的是在人类历史上,在地球的任何一个地方,第一次出现了那么多人(大概有十亿人吧),他们除了相信自己之外几乎没有任何信仰,他们认定死亡是一切的终点,从而出现了最大的一群害怕死亡的人……
   
   
   
   有笃信宗教的朋友写信给我说,看到你如此艰难的推广民主,我们都为你难受。不过,如果大家都有了XX宗教信仰,民主得来将全不费工夫,所以,他们建议我先推广宗教。我回答说,任何人推广宗教都应该是因为他们相信宗教,如果只是相信宗教能够带来民主而去推广宗教,那就是对宗教的玷污,是“披着宗教的外衣” 。
   
   
   
   我想去相信,但谁能让我相信?或者是谁让我们再也无法相信?落后的经济可以赶上来,体制改革可以让我们有更好的政治制度,弄残一两代知识分子后还会有后来人,砸烂的教堂和寺庙也可以重建,而唯独这信仰,却不是说建立就可以建立起来的。
   
   
   
   宗教无疑能够把人类带向更高的精神境界,然而,我也发现,到达这更高精神境界的路也许并不只有一条。有相当长一段时间,我和信仰不同宗教的朋友交流,我分明地感觉到他们说的那种信仰、追求和感受竟然如此熟悉。这才知道,你可以把自己的理念、追求和信仰当成你一个人的宗教。
   
   
   
   无论是宗教情怀,还是人文关怀,又或者自由之精神和独立之思想,对于没有信仰的人,都是遥不可及的。信仰就是让我们有所尊重、有所追求和有所敬畏,只有有所敬畏,才能做到真正的无畏……
   
   
   
   杨恒均 2009/10/13
   
   
   
   相关文章: 《伴你走过人间路》

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场