纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    杨恒均之[百日谈]
[主页]->[传记、文学、小说]->[杨恒均之[百日谈]]->[清明印象:这里,我们曾经来过…… ]
杨恒均之[百日谈]
·西班牙日记:天空、火腿、邮局与教堂
·在西班牙听闻曼德拉去世想到的三点
·中国高考改革为啥让美国不安?
·光有曼德拉和甘地是不够的
·“千古逆贼”张成泽判决书:千古奇文
·东北亚成火药桶,中国准备好打仗没有?
·从毛泽东读书想到的
·北京的选择与香港的选举
·从习总吃包子说起……
·2014展望:反腐向何处去?
杨恒均2014年文集
·中、日、台、朝领导人元旦都说了啥?
·我们今天该如何当“国师”?
·富人如何赢得尊重?——邵逸夫的舍与得
·公务员该不该领取较高的养老金?
·维护中国稳定与颠覆美国政权的互联网
·外交官批安倍,勿忘最重要一点
·国共两党互相杀了多少特工?
·详解美国大片对中国青年洗脑的全过程
·朋友送女儿到澳洲呼吸新鲜空气
·官员贿赂民众的时代到来了吗?
·你愿意收下我送的红包吗?
·24字的社会主义核心价值观指向何方?
·让人尊严扫地的美国移民局
·旅美日记之:最不幸的幸运儿
·秘书与太监
·做一名成功的戈尔巴乔夫?
·互联网与中美关系
·美国老太向我告状:美媒丑化中国
·北京人都可以免费到纽约购物啦!
·亚洲的民主出了什么问题?
·飞机哪去了?
·中国的反腐败会不会只是一阵风?
·马航370给美国提供了哪些机会?
·当民主遭遇投票
·《纸牌屋》里的丑闻到底发生在哪里?
·克里米亚:理想与现实,光荣与梦想
·老杨头新闻点评:米歇尔、立法会与核武器
·我咋成了带路党、五毛与“正厅级侦察员”?
·周末剧场:周先生的“阴谋论”
·是的,这就是民主
·国内报道的习总讲话为啥有点变味?
·清明回乡偶拾
·大数据时代,各国秘密警察都在干什么?
·媒体的公信力是怎么失去的?
·习总这一年都做了什么?
·中国不是民主的敌人!
·大老虎哪去了?
·陆港便溺之争:文明与反文明只有一步之遥
·改革为什么失败了?
·今天你腐败了吗?
·不能为保国产剧而普降国人素质
·五一有感:工人哪去了?
·读者来信:很庆幸我没有贪污的机会
·读者来信:请别把孩子的成才同你的成功绑在一起
·北大学生听懂习总讲话没有?
·在港央企少数高管是如何贪污、卖国的?
·他们贪污、受贿的金钱哪去了?
·对中国国家安全最大的威胁是什么?
·好看的女人哪去了?
·落马高官的可恨、可怜之处
·今天你通奸了吗?
·制度反腐为什么必不可少?
·“独裁者”之女朴槿惠的总统之路
·写给落榜的同学:考不上大学怎么办?
·普京治国
·老杨头新闻点评:官员“59岁现象”新解
·落马贪官们到底信仰什么?
·当官不贪亏不亏?
·老杨头新闻点评:公车改革要来真格的?
·培育核心价值观是一步很大的棋
·美国女国务卿为啥都找不到好男人?
·中国不是苏联
·从甲午之战中吸取什么教训?
·下一步改革会牺牲谁?
·消灭大老虎的唯一办法是法治
·习总能否解决“李约瑟难题”?
·西藏日记:美得透不过气来
·中国人为什么活得累?
·战争离我们有多远?
·我认识的郭美美……
·中共三代领导人:革命、改革、创新
·我为啥得不到鲁迅文学奖?
·习近平挑战“不可能的任务”
·假如邓小平还活着……
·赌场谍影二十年
·军训不是让孩子们吃“苦头”
·假如中国不再有贪腐……
·习总对媒体与智库说了什么?
·写作十年还没堕落,我容易吗?
·习总哪篇“博文”最打动我?
·百年中国民主梦,十年香江中国心
·中国如何才能击败日本?
·美国如何靠“三片”称霸世界
·美国到底是个什么东西?
·老杨头说三道四:我是中国人
·什么时候送孩子出国最合适?
·我们还能从香港学到什么?
·假如我们不喜欢你,你可以走吗?
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
清明印象:这里,我们曾经来过…… 


以愚公移山的精神……

   
   
   
   以前,一位认识不久的80后突然对我说,你是大左派。我很吃惊,问他为什么这样说,他说,因为你很爱国。我听后莞尔一笑,并没有放在心上,当时我认为这是一个非常个别的现象,还有部分原因是我自己也搞不清如何划分左派和右派,而且,我并不想去搞清楚。我一直不喜欢往自己身上贴标签,可如果非要贴一个不可,那也只有一个标签——我不是右派,更不是左派,我是“中派”——中国派。

   
   后来有一些网络上传说的“左愤”给我写信,到我博客留言,指责我不爱国,老是说外国的月亮比中国的圆,说我是一个大右派。我这才意识到,用爱国和不爱国来划分左右派的绝对不是一个、两个年轻人。
   
   
   
   前段时间到湖南和湖北走了走,主要是去一些县和乡村看看,了解一下和我家乡发展水平相近的地区民众的生活状态,发现老百姓的生活水平和我们国家的国力和崛起的传说很不相配,于是写了几篇文章。
   
   
   
   没有想到又有一些网友出来说话了,说我开始从右变左了。他们的证据竟然是:杨恒均开始关心弱势,关心老百姓的疾苦了,这还不是左派?
   
   
   
   这再次雷到我了。看起来,很多人正是把“爱不爱国”以及“是否关心老百姓”当作了划分左右派的标准。我能够说什么呢?即便到了现在,我还是不想写一篇就如何划分左右派发表评论的文章,标准被搞混了,也觉得挺无聊。
   
   
   
   不过,我还是找了一些传说中的左派的文章来读,读了一些后就发现,几乎在他们的每一篇文章中,都会有“爱国”的字眼跳出来,都会有“劳苦大众”在晃来晃去,“中国”的频率在文章中出现最高。虽然我的文章中很少出现这些字眼,但说真话,在我写文章时,这几个词语倒总是在我脑袋里徘徊,但我却总也羞于说出来,我认为无论是爱国还是关心大众,都是应该去做的,如果没有条件做,也不好总挂在嘴边。
   
   
   
   我自己一直很执着的爱国,我认为爱国就是爱这块土地和上面生活的人,这一直没有变化,但我的爱国方式却一直在变。例如我现在这种“爱国方式”,甚至就是和我以前那些“爱国”行为相抵触,背道而驰的。当然,我既不认为这是唯一的一种爱国方式,也不会认为这是最好的爱国方式,但毫无疑问,在活到这把年纪的时候,我才敢说,我找到了最能发挥我个人特长的爱国方式。
   
   
   
   在过去一两年里,我基本上都是和传说中的右派们交往多一些,我喜欢和他们交往的理由很简单,我发现他们和我一样,很关心和热爱这片土地,还有生活在上面的民众。而且,他们的关心不是肤浅的喊口号,和夸夸其谈的煽动。他们为民族进步铺平道路,探索新路。虽然他们中的少数由于爱之切恨之深的缘故,走上了极端的路,但绝大多数,都是我的引路人。
   
   
   
   我对左派了解不多,但如果左派们把爱国和关心弱势弄成自己的标签,而我看到的右派又确实是爱国和关心民众的,那么,要就是有人误入歧途,要就是有人撒谎,否则,他们之间的分歧就只是如何爱国和如何关心民众了。
   
   
   
   如果是那种情况,为什么不能沟通甚至和解?共同为国家和民众做事?当然我知道这是我的政治幼稚,这种幼稚又来自我的“深度”,因为我见过什么才是真正的坏人。可我总觉得,除了那些潜伏的间谍特务,除了那些真正忘我之心不死的人之外,在台面上混的左派和右派,应该都是爱国的,都是关心民众的。只是他们的方法不一样,当然,很糟糕的是,他们都认为自己是才是唯一的正确。
   
   
   
   那么,用什么来评判他们?用什么标准来检验他们手里掌握的是不是真理?我想,唯一的办法就是交给广大民众自己去选择。而首先要做到的就是无论左派还是右派,都有发声的自由和权力,都能够说出自己的想法。这才是最重要的。
   
   
   
   这些年在中国大陆的经验让我对中国的前途充满希望,其中主要一个原因就是我看到了,在得到充分资讯,在有充分的自由的时候,绝大多数民众选择的是人类的大方向,只有少数顽固不化或者因为个人利益,又或者真正有少数脑残的,才会在邪路上死不回头,但人类不会跟随这少数的人一路走下去的,中国人也属于人类。
   
   
   
   等到老百姓都能够看到想看到的,等到他们可以有选择权的话,你声音再大,都是吴(无)用的,你叫嚣得再多,也都是贾(假)的……
   
   
   
   有人又说了,那要等到猴年马月啊?我能够看到吗?我说,如果你这样等,再等两千年可能也不会等到。谁说那句话的?——想让那座山过来,可那山不如你的意,始终矗立在那里不肯过来,岿然不动。怎么办呢?其实办法很简单,哲人告诉我们,既然那座山不肯过来,那么,你为什么不走过去呢?
   
   
   
   说到山,我就想起了小时候学习的那个寓言故事:愚公移山。有个老人很不喜欢开门见山,于是决定要把门前挡住去路的那座山移走,但那时没有炸药也没有重型机器(古人是不是向我们暗示:不要暴力,也不要休克疗法、外科手术啊),于是他决定一铲子一铁锹地移走这座山。他算了一下,在他有生之年是实现不了的,但他还有子子孙孙啊……
   
   
   
   其实,如果我们有了愚公移山的精神,什么都好办了。我也算了一下,估计我还有二十年的精力,我就用这二十年一点一点铲除挡在我面前的那座山。如果很多人和我一起铲,速度就快了很多,如果只有少数人铲,也没有问题,后继有人啊。
   
   
   
   但愿我不会因为这种执着得近似偏执而被送进精神病院。也有一些早年就熟识我的朋友悄悄问我,你怎么回事?怎么和年轻时如此不同?我说,除了我自认自己所作所为是对的外,那就是我对生与死有了一些新的认识……
   
   
   
   这次清明节的时候,有杂志让我写点什么纪念我的亲人,我说,我写不出,面对地震灾区那些还活着的人,我个人的悲伤可以放一放。这次从地震灾区传来的亲人们送给逝者的一句话让我感慨万分:这里,我们曾经来过……
   
   
   
   是的,我们曾经来过这里,但如果我们来的时候那座大山在那里,走的时候,那座大山还在那里,而你竟然没有贡献一铲子的力量,那么我问你,你即便比地震中匆匆而去的孩子们多活了几十年,又有什么意义?我看不出,你,曾经来过这里!
   
   
   

清明过后忆清明……

   
   
   
   春节无疑是我们中国人最重视的节日,尤其对于我们这些漂泊在外的人,哪怕再再忙也要回到家乡,和留守在那里的亲人团聚,美美地吃上一顿,然后点燃辞旧迎新的鞭炮……可是,不知道是年岁渐长,抑或是移风易俗了,我感到春节的气氛一年不如一年,到如今已经淡薄得可以在异乡过春节,也心安理得了。相比而言,另外一个节日——清明,节日的气氛却越来越浓。
   
   
   
   这次回家乡扫墓,临走时亲戚问我:明年清明回来吗?我听得愣了一下,在我的记忆中,这还是第一次有人问我清明是否返乡,以往他们问的最多的是:春节回来过吗?
   
   
   
   对于我,也许可以很好的理解,因为春节就是与亲人团聚的节日,可由于经济条件的改善,交通的发达,这种团聚不一定非得发生在春节的时候,往年的春节我可以把父亲和母亲接到我所在的城市里,哥哥姐姐从四面八方乘火车搭飞机赶过来,三十的晚上围坐在冒出浓浓热气的桌子边,这不,家的气氛就出来了……
   
   
   
   清明却有了另外一种意义,你要约会的人不能坐火车,也无法搭飞机赶过来,他们在另外一个世界,据说在清明时节,他们和我们最近、最近……
   
   
   
   也许可以这样说,春节是和活着的亲人聚会,而清明则是和逝去的亲人的约会。在1949年后相当长一段时间里,清明节在很多地方是不被允许过的,怀念和祭奠亲人成了封建迷信,而如果你的亲人有“历史问题”的话,你甚至会被打成反革命。
   
   
   
   现在情况不同了,政府颁布了清明是法定假日,全国各地的清明扫墓气氛越来越浓,这种情况和气氛越来越淡的春节正好形成鲜明对照。
   
   
   
   也许有一个简单的解释,以前我们很穷很累,大人盼望春节放假发奖金,孩子们盼望春节时可以放开地吃,穿上新衣服。而如果拿过去的春节的标准来对照,现在很多家庭每个月都可以过春节。毕竟,我们的口袋里有了一些钱,如果钞票面值不是太大的话,我们的口袋都装满了……
   
   
   
   只是我们的口袋里满了,我们的脑袋里和心里却总是空空荡荡的,你感觉到了吗?且不说我们想缅怀逝者,且不说我们想和逝者沟通,即便我们自己,我们也不停地在问,我们也会有离开的那一天,而且,每一天过后,我们都离那一天更近了……
   
   
   
   记得一位美国的华人问我,你认为中国未来可能会遇到的最大危机是什么?我当然知道他想让我谈中国即将面临的经济危机或者政治危机,但我的回答却雷到他了。我说,是十几亿都不知道死亡是什么样子的人,这个规模和这个程度,是人类历史上从来没有过的……
   
   
   
   杨恒均 2009-4-8 澳门
   
   
清明印象:这里,我们曾经来过…… 

   清明节,通往天堂的路塞车,我抄小路去和母亲约会——
   
   
清明印象:这里,我们曾经来过…… 

   累了,在母亲这里坐一会……
   
   
清明印象:这里,我们曾经来过…… 

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场