大家
[发表评论] [查看此文评论]    万润南
[主页]->[大家]->[万润南]->[中学时代(11)饥饿]
万润南
·关注郭泉
·【七绝】重阳—为黄永玉老补三句诗
·有感于刘晓波被判刑十一年
·记2009年中国年度汉字
·【七绝】枯木赞
·代课教师叹
·七绝四首叹时政
·宜兴万氏(1)义者宜也
·宜兴万氏(2)毕公苗裔
·宜兴万氏(3)毕万入晋
·宜兴万氏(4)始望扶风
·宜兴万氏(5)继炽江右
·宜兴万氏(6)兄弟渡江
·宜兴万氏(7)入籍勘合
·宜兴万氏(8)近亲旁支
·宜兴万氏(9)卜居万塔
·宜兴万氏(10)溪庄公诗
·宜兴万氏(11)古斋先生
·宜兴万氏(12)名垂青史
·宜兴万氏(13)明清之交
·宜兴万氏(14)文采风流
·宜兴万氏(15)晚清余韵
·宜兴万氏(16)二度劫难
·《宜兴万氏》缘起(代序)
·悠悠往事岂如烟
·致天安门母亲
·【五律】钉子户
·六四日记“很李鹏”
·致刘晓波(三首)
·关于晓波的点滴回忆
·【七绝】悼华叔
·【七绝】开罗茉莉花
·人间有大爱
·赠华泽——灵魂飘香
·【七绝】释放刘贤斌
·《四通故事》目录索引
·“小平头”刘迪走了
·悼哈维尔
·悼哈维尔
·薄公子三哭
·悼方励之先生
·輓方先生:悲从中来
·我的1989(1)悲剧序幕
·我的1989(2)钦老板
·我的1989(3)存亡之秋
·我的1989(4)风云突变
·我的1989(5)陈东采访
·我的1989(6)刘晓波
·我的1989(7)袁木其人
·我的1989(8)柯云路
·我的1989(9)烽火五月下扬州
·我的1989(10)处理家务
·我的1989(11)五周年
·我的1989(12)血要热、头脑要冷
·我的1989(13)宣布戒严
·我的1989(14)毁家纾难
·我的1989(15)流产的“凯旋在子夜”
·我的1989(16)张福森深夜相劝
·我的1989(17)橡皮图章企图硬起来了
·我的1989(18)SOTEC讲话
·我的1989(19)亚视采访
·我的1989(20)血要热、头脑要冷、骨头要硬
·我的1989(21)广场四君子
·我的1989(22)蛇口出境
·平反“六四”是中共的政治资源而不是包袱
·柴玲 vs 天安门母亲
·悼六四硬汉李旺阳被“自杀”
·山雨欲来(1)抢购风潮
·山雨欲来(2)三五八规划
·山雨欲来(3)一剂猛药
·山雨欲来(4)流言四起
·山雨欲来(6)人心躁动
·山雨欲来(5)喝茶聊天
·山雨欲来(7)商界聚会
·山雨欲来(8)新年布局
·山雨欲来(9)职工大会
·山雨欲来(10)香山会议
·山雨欲来(11)承包答卷
·山雨欲来(12)生存空间
·山雨欲来(13)南北对话
·山雨欲来(14)京丰会议
·“笨蛋,重要的是经济!”——袁剑谈中国经济的拐点
·中南海的高层在担心什么?
·慕容雪村:如秋水长天
·子夜:北京这一夜
·金钟:薄熙来可能的结局
·犀利公评吴思——王朝灭亡的三大原因
·羅征啟——夭折的接班人
·木然:权力的焦虑及化解之道
·张维迎:政府权力就像癌细胞
·荣剑:中国十问——决定中国未来命运的十个问题
·2012上半年无耻言论集锦
·慕容雪村:与高衙内通信
·万润南:薄谷开来案是政治审判
·老冷:神州又闹义和团
·犀利公:政制不修,焉能卫国?
·程晓农:邓小平不懂“发展”,枉谈“硬道理”
·翁永曦:“我们就是不改,你们怎么办?”
·龙应台:为什么台湾人不想统一
· 杨光:我看“温家宝现象
·中共度过了十八大常委安排的危机
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
中学时代(11)饥饿

   
   红红火火的大跃进,就像一个个吹得很大的美丽的肥皂泡,瞬间就破灭了。接踵而来的,是三年“自然”灾害。到念初三的六〇年,经济困难已病入膏肓,市场上一片萧条。买什么都要凭票,凭谁都要排队。
   
   光有人民币买不到东西,还需要各种小票。粮票、油票、肉票、鱼票、豆腐票、花生票、瓜子票、布票、棉花票、烟票、火柴票、手纸票、自行车票……衣食住行、五花八门,没有一样不需要小票。
   

   排队抢购,已成为那个年代的一种生活方式。六〇年冬天的一个早晨,我和同学走在陕西南路上,记得是去一个诊所去做体检。突然看到对面马路一阵骚动,在一家小杂货铺前面,很快排起了一条长龙。一位同学跑过去打听怎么回事,原来是那家小铺供应不凭票的擦屁股草纸,但每人限购十张。
   
   一个不分青红皂白、见队就排的笑话:一个男人,看到前面有一条长龙。冲过去就排在后面,还伸着脖子打听卖什么。所有的女人都朝他翻白眼。呵呵,原来前面是女厕所。
   
   曾经是炼钢英雄的化学老师,现在又成为培植小球藻的标兵。烧杯里的绿色苔藓类液体,泛着令人恶心的泡沫,据说含有丰富的蛋白质。学校的食堂推广一种双蒸饭,能把米饭的体积增加一倍。人们骗天、骗地、骗老毛,现在开始骗自己的肚子。肚子是人体身上最实事求是的器官,而且不怕当右派,它不停地咕咕叫着,诉说自己的真实感受。
   
   圣人说:衣食足然后知礼仪。刻骨铭心的饥饿,能使人的眼光发绿,还能使人不顾廉耻。有一天,小妹妹哭着回家了。她在弄堂口的大饼摊,用半两粮票、三分钱买了一块刚出炉的大饼。一个早在旁边虎视眈眈的流浪汉,以迅雷不及掩耳之势,把大饼抢到手里,立刻在大饼上吐了几口吐沫,然后慢慢地享用起来。
   
   后来我见过一对衣冠楚楚的夫妇,男的彬彬有礼、女的相貌姣好。丈夫因为妻子被挂上破鞋遭批斗而不平。他说,那是在六〇年,为了从食堂多拿一个馒头,他的妻子不得不和一个大厨上床。丈夫诉说这一切时,看着坐在一边的妻子,目光里充满了同情、理解和爱怜。
   
   那个年代,食堂的大厨、副食店的售货员,都是让人羡慕的职业。他们也常常摆出高人一等的神气。副食店里开始出售不凭票的高级糖和高级点心,价格是同类商品的三到五倍。路过这些橱窗,我不敢多看两眼,紧闭起嘴巴,加快了步伐,生怕口水流出来。李玉说,她小时候在哈尔滨,听人唱过一首儿歌:“高级点心高级糖,高级奶奶上茅房;拿了一张高级纸,拉了一团高级屎。”看来,从北到南,都刮过一阵高级风。从高产卫星化为高级屎,从浮夸风转为浮肿病,何其速也!
   
   家乡的小伙伴、表婶家的老二,因饥饿而浮肿,因浮肿而夭亡。消息传来,我难过极了。老家一群一群的穷亲戚来上海投奔我母亲。到晚上,地板上摊开一卷卷铺盖,起夜时很难不踩到人。家里的伙食,每一顿都离不开地瓜干和豆腐渣。打嗝全是豆腥味。肚子涨得鼓鼓的,很容易就当上了空气动力学博士。
   
   和许多同年龄的孩子比,我算很幸运了。不仅有足够的食物填饱肚子,偶尔还可以奢侈一下。母亲早上买小菜时,会把我带出去。路过泰康路瑞金路口的“乐添兴”,用半两粮票、五分钱买一只猪肉大包。肉包的皮很厚,馅就那么一丁点,但却是人间极品。母亲坐在一边,静静地看着我津津有味地狼吞虎咽,目光中充满了欣慰。后来我听满文军唱《懂你》,从他的歌声里,仿佛又能感受到那种目光……
   
   前些日子是母亲节,一位网友润涛老弟,怀念他的母亲,写了他小时候花五分钱买一包虾皮的故事。母亲把自己那份悄悄夹在他第二天带饭的干粮里,很平凡的一件小事,却让我感动半天。唉,可怜天下父母心啊。
   
   如果有生之年,我还有机会回上海,最想去的一个地方,就是“乐添兴”。这次不要它的猪肉大包了,豪华一回,点它一份小笼汤包。不,哪怕是要一碗阳春面,那汤头的鲜美,那面条的Q,也会让我流连忘返。
   
   不过这些年来,上海城区拆迁得厉害。哪一位老乡替我到泰康路瑞金路口踩个点,看看那家“乐添兴”,如今还安在否?

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场