百家争鸣
[发表评论] [查看此文评论]    自立博客
[主页]->[百家争鸣]->[自立博客]->[耶稣何以不救林昭?!]
自立博客
·两种革命!
·南非和解模型失败了!
·ZT中国经济最危险时刻!
·ZT中国经济最危险时刻!
·极权主义和“殖民化”于今天
·反对专制走向极权之路(上)
·再读《极权主义起源》(下)
·反对专制走向极权之路(下)
·民国与革命
·纪念胡耀邦先生的逻辑
·有没有胡赵新政!
·美国幼稚病
·书稿存稿
·赵紫阳的难点!
·佩洛西不救邓玉娇!?
·冷战思维的是是非非
·聚谈“告密”
·榷芦笛兄
·台湾民主化启示
·台湾民主化启示(续)
·读鬼札记
·西方文明里的中国
·作为牺牲者的人民——兼议新疆事件
·诗:死亡赋格
·胡政之评西方战略
·胡政之论世界政治
·死亡赋格(续)
·论白璧德
·诗:荒原
·诗:俄罗斯的人们
·俄罗斯思想辨正
·俄罗斯思想辩正(续一)
·俄罗斯思想辨正(续二)
·阿巴多 北京 马勒一 现场
·俄罗斯思想辩正(续三)
·俄罗斯思想辨正(续四)
·俄罗斯思想辨正(续五)
·顺乎天应乎人之革命
·顺乎天应乎人之革命
·俄罗斯思想辨正(续六)
·俄罗斯思想辨正(全稿)
·人民万岁! —— 一个荒谬的口号
·改革与革命——读解托克维尔
·小红帽的故事
·四九年与五七年的悖论与构成
·平反土改 !
·柏林墙没有全倒!
·《08宪章》一周年批判----兼议《七七宪章》和"党内民主"
·获麟绝笔,吾道不穷——读钱穆论中国知识分子
·神秘主义的是非——一榷哈维尔
·一榷哈维尔
·李南央的逻辑不成立(修正本)
·从佛朗哥的是是非非说开去
·关于正统道统课题的商榷
·zt英國憲章運動
·彼中国不是此中国----对于《孟德斯鸠与中国模式》一文的批驳
·改革已死,期宪也亡
·读钱穆论中国知识分子(续)
·元佑党人犹有种,平泉树石已无根
·思想利用权力的条件——续析王力雄先生
·思想利用权力的条件(补正稿)
·好、坏资本主义的勾结和博弈
·zz2009年十大后改革人物
·郑异凡:“诺民克拉图拉”
·宪政源流谫论
·谬论:“民主的专制”?
·ZT瓦文萨回忆二十年前波兰事件
·谬论:“民主的专制”
·重庆的事情没啥不好说!
·zt悼羅海星
·还学文 加缪与萨特论战
·胡政之论中国之命运
·胡政之的大论政
·胡政之的大论政
·革命源流谫论
·刘晓波赞扬中共监狱
·刘晓波赞扬中共监狱
·刘晓波赞扬中共监狱
·“没有敌人”是政教不分的荒唐说法
·"没有敌人"是政教不分的荒唐说法
·ZT郑义评刘晓波
·五毛问题简论
·論敵人
·论敌人
·论敌人(修正稿)
·“我没有敌人”的语义错误
·一个悬案有待梳理
·“中国因之做什么都行”ZT
·纠正张成觉误读
·纠正张成觉误读
·纠正张成觉误读
·ZT遇罗锦:刘晓波是“和谐大使”
·zt斯宾格勒《西方的没落》在中国的传播
·也说俄国05年起义之教训
·遇羅克用生命揭示了什麼?
·苏联、中国模式之同归路
·苏联、中国模式之同归路
·甘地在提问
·zt王若望批刘晓波
·立像废史,复哀后人——关于卞仲耘塑像的思索
·立像废史,复哀后人——关于卞仲耘塑像的思索
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
耶稣何以不救林昭?!

耶稣何以不救林昭?!

   刘自立

   近看关于林昭的一部电影,作者是胡杰先生。我是迟看者。这部电影,在内地,已经私下传看半年有余吧,反响激烈。

   1 耶稣不救林昭 也许和所有观看者一样,我被这部丝毫没有艺术表演的记录片打动。林昭圣洁的形象,她的镣铐之行,面壁之思和与光同在的画面,她的诗歌,文字,血写的心得,抨击和揭示,尤其是她百般受到凌辱和折磨后,呼唤上帝那无声的排浪,如心涌大潮,向我层层袭来,冲击着我这凡夫俗子的心,让我心痛!上帝啊,你究竟听见没有?就像你往日看见或者听见冉达克,或者看见和听见德雷萨修女一样!我不知道上帝听见没有?还是一如我们以前的经验告诉我们的——这里,听见和未听见,是一样的……那么,林昭听见后的应答是什么?她的飘逸而去的身影,或许真的,像天堂中人和贝雅特莉茨,汇合于那座乐园了吗?我祈祷她的冥福。

   在历史上所有圣人的伫列里,林昭以她柔媚,坚毅和智慧的身姿,赫然立其中。她那种独立的和孤独的姿态,成为中国近代历史上,和耶稣汇合的少数杰出者。虽然,她的孤独和德雷萨的切近于人群和穷人,在传达上帝福音的方式上,极为不同,甚至刚好相反。她的"第一个"呼喊者的声音,在暴政的掩饰下,终究是在被活埋了半个世纪才见回声。这是上帝之有意处理吗?从她参加革命时起,她的基督信念,是如何取代对毛的信念的,这个方式的转变,令人深思。其中的过程,都有一个欲上天堂,实下地狱的悲惨过程。其中小意识形态的许诺更加明显。

   虽然,这个天堂变成了地狱,林昭和千百万中国人,中国青年一样,堕入地狱——但是,上帝之天堂,其实是不开门的,对于活人和死人,也许一样关闭。因为,他(大写,)对于你是否可以进入,语焉不祥。这个问题,不是生,还是死的问题,因为生与死,在上帝那里,可以颠倒而存在;上帝的时间观,虽然称其为共时性存在,可是他还是划了一道从现在到未来的直线;他让人类有一个时间的线性观念——你,要相信未来——林昭相信了未来吗?!而他自己,是一个没有直线的永恒。(荣格说,上帝折磨人最好的办法,就是让他们在地狱里等待着……——林昭的心里有这样的等待吗?)

   在上帝的眼睛里,他看见了林昭,看见了五十万受害者,看见了五百万受害者,他无处不在地看着,看着,但是,没有反响。他成为希特勒的"鞭子"(——"上帝之鞭")。

   在监狱里,他给林昭一个唤之不予理睬者,玩弄人世而不恭敬之形象。但是林昭没有这个意识,她的天真,导致她的二次信仰,从而将对革命的信仰,转变为对他的信仰——这个绝望,更加重了她的悲剧色彩。她没有遭遇类似历史上那些圣女所遭遇的奇迹的发生。她没有享受上帝载入在圣.凯瑟林或者圣.西利雅身上的奇迹——罗马皇帝加在圣.凯瑟林身上的刑具被闪电摧毁了,那个刑具是钉着钉子旋转的轮子……而西利雅,可以在盛满油脂的大瓮里蒸而不死;尽管,死亡最终还是眷顾了她们,但是她们享受了上帝的解救。

   我们会像小孩子一样问道,那么,上帝为什么不救林昭呢?她的圣洁,还没有达到圣.凯瑟林和圣。西利雅之纯粹和真诚吗?……所以,当林昭呼唤他,说,上帝啊,我要疯了,要疯了,但是我不能疯……的时候,谁能还是无动于衷呢?但是,谁又能不无动于衷呢?是的,上帝无动于衷。我们随着电影制作者胡杰先生,来到林昭的墓地,打开她掩蔽于千万死者灵柩的骨灰盒,我们看见她青丝加雪的长发……这是她留在世界上的遗物,真迹……冰雪聪慧的她,即便是在大难临头的时候,也在喁喁独语,上帝啊!上帝啊!……她好像发现了什么!

   还是没有发现?!

   2 人取代神人们说,林昭的思想资源来自上帝。她也确实是这样做的;她一个人在遭受整个圣.巴托罗缪大屠杀。

   虽然,她的思维,超越了一般信众的上天堂欲求,而甘愿以身受罚,以身试法,但是,这个方式,是一种内在的方式,是一种所谓的,上帝在心里的方式,新托马斯曼主义之方式;这个方式,注定她的孤立无援;所有人,都在不同程度上疏远和拒绝她的祈祷;她没有耶稣式的门徒,也没有变形耶稣的新教中人,虽然他们改变了什么;她没有圣.马可,圣.彼得重新解释信条的机会;她也没有在半夜鸡叫的时候,背叛主,像圣。彼得那样;但是,上帝没有给她任何奇迹之待遇。谁来解释这个原因。

   耶稣钉在十字架上的画像在这部电影里出现了,还有十分熟悉的圣咏,在毛的巨幅画像前滚滚响起,将他的荣光化为一堆齑粉。

   这里,林昭说,即便是关押,摧残她者,也还多少有一些尚未泯灭的人性——这是她确实应和耶稣之道的地方:爱你的敌人。我们不会较真耶稣受难是否一个阳谋,因为,起码在一定的时间地点,他要赴死,和林昭要赴死,殊途同归。当然,耶稣之死,一如前言,据说是为了一个"新世纪",(见《倾向》杂志);他的死,有说是和犹大的同谋(见卡赞扎基),更多是说,他是为人类受难。是的,起码这是一个壮烈的场面,是一个让人百思不解而仍旧感动不已的场面,也是以后人类复现此类场面之发端。

   一个更见悲壮的,但是蒙上滑稽色彩的场面是,迄今为止,赴死者,各色人等,都是以接近圣洁和神圣为其寄讬,而撒手人寰的。但是这个赴死的价值估量,各说各话,莫衷一是。我们不想在这里将那些人肉炸弹们的思想和圣女们混为一谈。如果说,林昭把暴政和暴政之主人的虚假一眼看穿,她很快转换了她信仰,我们还是为这样一个弱女子所承担的,巨大历史之责任,和所谓人类之罪,而感到震动。人类具备可以解救诸如林昭这样纯粹之材,真诚之材的,确定有效的方法吗?也就是说,如果圣女皈依上帝,她的精神财富,则可以穿透铁窗而传布于人间吗?

   如果旧的信仰带来了上帝残酷的变形和游戏,类似重庆渣滓洞,白宫馆一样的残害,是一种什么样的残害呢?新的信仰,就不会造就新的奴役吗?林昭对此早有直觉。她用血写的文字,就揭示了这个内容——这个内容,早在自由主义前辈的书写中就有说明(见《约翰.穆勒自传》)。早于林昭十来年,几十年的另类殉道者,他们会不会也向林昭一样,最终做一个信仰之转变而非放弃之呢?爱敌人,在耶稣那里没有贯彻始终。他屠戮犹太人就是一例。据说,是由于犹太人未听警告,咎由自取。那么,林昭听到这类警告了吗?上帝给了她什么样的警告呢?只是在她说,"要反对新的奴役"的时候,耶稣的笑,才会融入林昭的笑吗?

   其实应该反过来说,是林昭的笑,在提示耶稣对人性之关注;我看到人的笑,在林昭圣洁的面孔上,闪电一样展现的时候,人取代神的力量,大于神取代人。我们现在就开始大写林昭这两个字,大写人——这个字吧!

   我们是在倾听她的生前恋人之一的张先生,去狱中探望她的故事,而"看见"林昭之笑的——狱中人说,她已经有多少年从来没有笑过!她在武器的挟簇下,缓步而来,头顶用白色手帕血写之一个"冤"字,……那时,她见到张,微微一笑。这就是她见到他的示意。她对于我们所有人的触动,是因为,她是一个柔媚之女子,一个智慧之女子,一个坚毅之女子,她是以人间的形象来接吻她的恋人的,她不是以夏娃的方式,染上罪过的。但是,刚好是因为人间的悲剧背景,剥夺了她作为人之尊严的权力,她只好在众人麻醉中,寻求上帝之眷顾,虽然,上帝没有眷顾她,就像没有眷顾五十万,五百万牺牲者。

   3 人间圣女于是这里发生一个问题。她的先驱者的选择,如何对应亿万群众!耶稣是一个先驱者。他说服了他的十二个门徒。保罗们的异邦传道,也开辟了基督教希腊化,罗马化之进程,耶稣于是在经受了上十字架的苦难以后,就有了他的非孤独化的基础。林昭是孤独的吗?她很孤独虽然在反右斗争里,许多有思想的右派分子,许多大右派分子的思想比她成熟,但是,我们看到,在她的周围,人们不是认罪就是认命。他们形成一个将林昭孤立起来的非监狱的栅栏,虽然他们是非自愿的,是被逼迫的。人们很难理解林昭先知先觉的胆识,这个胆识的形成和光大,付出了血的代价,但是迄今,人们还是将林昭定位在天才和圣女的位置上,而不会将她有所解脱。正是因为这个深藏的原因,人们没有胆量将自己和圣女等量齐观。

   我仰视林昭,自己变得渺小。这不是我个人的局限,是人类的局限。换言之,耶稣的存在,就是为了他的先知先觉之地位吗?这个思想好像是不可更改的。在某种意义上说,我们看待林昭,就是在看待一个古代的异端。人类没有全部成为异端之可能性。那么,我们崇仰林昭的现实意义何在?抑或,我们其实只是在观摩一场感人肺腑的大戏吗?问题的提法如果不进行改变,人类就只好在圣人面前望圣兴叹了——在这个限度上,林昭将会永远像马太受难曲一样和我们若即若离。

   不,这不是我们纪念她的目的。纪念她的目的,应该是反思,她何以没有受到上帝拯救之因。这个原因就是,如果将林昭圣洁化,她就是圣人,就是圣人中的一员,不是我们中的一员——虽然,我们奢望追随之的条件很差,我们的素质,我们的毅力,我们的智慧都远远落后她几进半个多世纪。但是如若我们转换一个角度,问题也许可以揭示。就是,我们将还原林昭这个人的存在。但是还原后的林昭,就是需要上帝拯救之普通人。但是,上帝听见她了吗?这个还原很重要。只有发生了这个转变,我们颠覆天堂-地狱,地狱-天堂的游戏,才可以变得真实,变得有操作性。

   而林昭,或圣或人的二元化存在,才变得更有思考价值;她也才会像看见她的恋人一样,再一次向人间微笑,向着我们这些俗人。这个转换就是,让林昭和我们都变成人,去掉她头上的光环。问题的难点是,她或许愿意去掉之,但是,在她遭遇之独特而超忽寻常的环境中,如果没有这个圣徒般的精神支援,她林昭,还会支撑得住这个非常人可以忍受的灾祸吗?同理,我们也没有权力,让那些说出"三位一体"是一个虚拟假设的先知,那些说出地球是围绕太阳转动的先知,退后到我们常人循规蹈矩的认识常态之中;因为如果这样,这个世界,就将变成庸人的世界了。

   有一种人类分野的神秘性,导致一个无可改变的情形,就是人们朦胧地得知一种不可理喻之力量,在历练人群里的先知先觉;就是说,道德的力量,习惯的力量,形而上的力量,甚至人们愚昧的力量,在不可解释的神秘之中,推动历史的变化而非进步(哈耶克们的反惟理主义,就是这样解释的)。在神秘无可解释的困惑之中,实证主义的风气,使得一些哲学家在对上帝的分析中,产生了排除上帝意义的解析——这是实证主义者回避上帝的哲学之证——他们说,一切上帝之议,不可以走进逻辑假设(见卡尔纳普)。在此意义上,我们又看到林昭的非世俗化人格存在,也就是我们说的圣女之面目的异化。我们能够从分析林昭现象中走近上帝吗?悖论确实存在。我们唯一可以确定的角度是,确定林昭的人性内涵之可知性——然后,我们也承认,她的圣女之未知的素质和心理——那是我们永远不可企及的神圣的所在,就像我们无法更加深刻地揭示,何以古代的孤女冉达克,竟可以统帅千军,又被陷于魔鬼的陷阱……

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场