纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    杨恒均之[百日谈]
[主页]->[传记、文学、小说]->[杨恒均之[百日谈]]->[你准备好了吗?]
杨恒均之[百日谈]
·德国为什么没有唐人街?
·从华盛顿到孙中山:“国父”不好当啊
·我是谁——与奥巴马一起追寻答案
·滥杀无辜的拉登怎么成了英雄?
·在母亲与正义之间,你如何选择?
·儒家思想、自由主义与普世价值
·怎么看美国与台湾的大选
·底 线
·每人都有一个梦想
·中国“富国强兵”的百年梦想已经实现了
·如何实现公正、公平,让人活得有尊严?
·青年人如何坚守梦想
·美国到底是个什么东西?
·我找到了对付越南的致命武器
·看《建党伟业》的一点感想
·李登辉毁了国民党吗?
·七一寄语:对中共下一个30年的期许
·城市风景之:南京路上的母与子
·我在白宫门前散步,给奥巴马提意见
·红线在哪里?勇气来自何方?
·香港对话:高铁、网民与中国模式
·没有反对者,就没有民主
·现代民主只适合高素质的人类
·民主不一定是个好东西
·穿越时空:我见到的未来中国
·微博互动:英国骚乱与叙利亚骚乱的区别在哪里?
·一藏族青年说:汉人对信仰比藏人更执着
·永别了,卡扎菲!
·在西藏学习习副主席的“六个重要”
·卡扎菲的美女杀手带给我的思考
·美国的核心利益是什么?
·911十周年:站在十字路口的中美两国
·911断想:恐怖分子拉登真的输了吗?
·911是谁干的?美国到底登上月球没有?
·购买美国国债是在下一盘很大的棋
·反恐是别无选择的选择
·如何阻止变态狂把你关进黑屋子?
·洛阳警方对“性奴”案的处理让我不安
·从“天宫一号”的高度解读“中国模式”
·“占领华尔街”冲击美国民主制度?
·为什么是孙中山?
·走,让我们到沃尔玛购物去!
·中国缺乏的是核心价值观
·专制都是突然倒掉,民主不会一日建成
·“中国模式”下的文化与道德困境
·让人欢喜让人忧的“中国模式”
·经济、文化与价值观是中美较量的战场
·我对时局的看法:如何应对咄咄逼人的美国?
·从“经济特区”到“文化特区”
·带你周围看选举:香港要假戏真做?
·重庆对话:一座适合实行民主的城市
·2012愿景与我对未来的打算
·老兵宋楚瑜:走不出威权的阴影
·革命,还是改良?这不是一个问题!
·路边谈话:相约2012
杨恒均2012年文集
·我的2011:镜头下的瞬间与永远
·杨恒均:美国“春运”为何无人抱怨?
·民主后的台湾为何与美国愈走愈远?
·比“春运”更令人绝望的事
·台湾大选主题:你们比四年前过得更好吗?
·台湾大选观察:民主就那么回事
·到底是谁冲破了道德底线?
·解读温总:确立目标,凝聚共识,循序渐进
·革命是零和,改革才双赢
·杨恒均:香港选举那点事儿
·生日感怀:后悔做过,以及后悔没有做的那些事儿
·路边谈话:重建价值观,追寻中国梦
·农民工来信问民主,民主小贩不知如何答
·中美关系四十年,错位的人权对话
·大阪的街道为啥那么干净?
·日本在文化与制度上给我的启示
·日本在文化与制度上给我的启示
·读者来信:求你写几篇如何在乱世中求生存的文章
·日本的眼神:从浅草寺到靖国神社
·《环球时报》对腐败的论述冲破了底线
·没有真相,就没有正义
·杨恒均:海外留学生如何保护自己
·人生十论之“救国救人”
·杨恒均: 舌尖上的中华“软实力”
·人生十论之:养儿防老,还是养国家防老?
·为了民主,我不后悔
·从“一国两制”到“再造几个香港”
·靠自己的文字,而不是拳头说服对手
·恒均:青年人的两年阅读计划
·时评:昂贵的否决票与自由的代价
·杨恒均:中国向何处去?
·杨恒均:伦敦奥运开幕式,展示文化软实力
·我们要那么多金牌干什么?
·路边谈话:弱势群体的出路在哪里?
·时评: 谁让刘翔在大家心目中倒下?
·路边谈话:未来十年改革成败的关键在于法治
·杨恒均:三思中国福利保障制度
·闯入学术殿堂的草根与不接地气的学者
·中国向何处去,取决于你我向何处去!
·为什么民众把官员们都当成了“嫌疑犯”?
·澳洲小学如何给孩子们上政治课?
·钓鱼岛引发的不仅仅是领土危机
·香港日记:守望故国家园,守住心灵净土
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
你准备好了吗?

   我原来以为自己这一辈子都会飘泊不定,不是为生活所迫,而正是我从小的理想和追求。现在见到的年轻人中十个中有九个羡慕我的生活方式,可见我当时的选择是大势所趋。看看这样的生活吧:从一个地方漂到另外一个地方,从一个国家进另一个国家,从一个半球飞到另外一个半球,——不是一天两天,不是一次两次,而是像空中的白云,随风飘动,一飘就是十几年,再也没有停下来。直到最近见到朋友,他们问起我住在哪里时,我还是犹犹豫豫不知道该如何回答他们。父母说幸亏我是一个穷光蛋,否则肯定要去搞什么太空旅行,跑到地球外面去了。
   我原本以为自己会一直这样飘下去,而且乐此不疲。可是,这些年我开始对这种漂泊感到丝丝厌倦,觉得有些累了,当然不是指身体和体力方面的,而是心和精神上的那种累。
   记得第一次出国,是参加工作后不久到美国去出差。出发前一个月我得了重感冒,发烧和咳嗽不止。但这好像并没有减低我第一次出国前的兴奋,我发烧了一个月,准备了一个月,咳嗽了一个月,兴奋了一个月。出国前两天还到医院去挂了点滴。到了美国,咳嗽还没完全停止。记得站在纽约世贸中心楼顶上时,由于剧烈咳嗽,我有种自己和脚下的世贸大厦在随风飘摇的感觉。
   现在回想起来,出门旅行或者搬家之前的准备期间反而是最令人激动和兴奋的,那时对未知的目的地和即将到来的新生活充满憧憬和幻想。一旦脚踏实地地到达了目的地,兴奋和激动反而会被忙乱的琐事冲得烟消云散。也许是年轻气盛,也许是心中充塞着太多的理想和幻想,那时的我只要心中有了下一个目的地,就全情投入、旁若无人了。想一想一次次兴奋地开始我醉心的漂泊前,身边有多少亲人关切的目光、依恋的友情和难分难舍的感情被我有意无意地忽视,心中就感到不安。我只知道一意孤行,抛弃这一切,走自己的路,去实现永远无法满足的愿望,去追求也许永远无法到手的追求,为此不惜放弃了已经得到的那么多……有时想起来,心中不觉充满了惆怅……
   这些年对旅行和搬家生出的累也大多源于临行前的准备和收拾,也许是人到中年,变得婆婆妈妈了,每次出门特别是搬家前,都发现有那么多的东西难以放下,从而失去了年轻时把背包往肩膀上一甩、头也不回的潇洒。放不下的当然不尽尽是家里的家具、留有记忆的摆饰、收藏和各种身外之物,更多的是亲情和友情。虽然留下一句“到时来看我”或者“我会来看你们的”,过往的经历和内心深处都清楚地知道,从此以后,大家都成了对方的记忆。

   记得以前打电话给母亲,告诉她我又要搬家时,她最关心的一句话就是,你的那些家具呢?又卖了还是丢掉了?我自然是一笑置之,不要说旧家具,就是旧友情和爱情也无法带走的,新的地方总有新家具和新的朋友,以及其他。
   这次回家看到母亲对家里一些旧物的依恋,我深有感触。快到八十的母亲得了白血病,身体很虚弱,我一抽得出时间,就会回到她身边,陪伴她。当我陪伴母亲时,我发现她总会时不时对身边的旧家具发出一些感叹。而且我也发现了母亲一直不舍得丢掉那些旧家具的原因,——原来那个桌子已经用了二十多年了,母亲还记得我上大学前一家人围着桌子庆祝的情景;一张木板床陪伴了母亲几十年……还有那个五斗柜,每个破旧的痕迹都隐藏着一段故事,大多是关于哥哥姐姐和我的……
   人生走过少年和青年,就有了更多的依恋和留念。不知道从什么时候开始,我也开始恋旧了,不过,以我现在五湖四海到处漂泊的生活,我身边至今没有多少旧物可以依恋的。我并不觉得遗憾,因为在内心深处,我从很小就朦朦胧胧地意识到,人注定是要漂泊的,少一点依恋和留念未尝不是好事。我们的一生不过是一个驿站,地球也并不是我们永久的故乡,时间到来的时候,不管你想不想走,我们还得去漂泊,去流浪……
   那是哪里呢?我该如何准备?我又该收拾些什么?我准备好了吗?
   想到人生旅途的最后一次出远门,只身前往未知的终极归宿和永远的故乡,我就有一种无助的感觉。特别让我惆怅的是,我该收拾些什么,我该如何准备?真是毫无头绪。家具是带不走的,存折到了那边也没有用,还有那些收藏和珍藏,都带不走,他们说如果真想带走,只有烧成灰……更不用说亲情、友情和爱情,都让人撕心裂肺地不忍——
   这就是人生,不管你多么乐观,不管你有如何高超地顾左右而言他的本事,你总归是无法回避的,你得准备,你得收拾,因为最后不管你愿不愿意,你都要离开这里——你留恋的地方,离开你的亲戚朋友——你依恋的人,出一趟远门,而且是遥无归期的孤孤单单的单程旅行。
   这是人类面临的最大的问题。人类对死亡问题的思考和随之而来的抗争产生了哲学、宗教和科学。人类用科学来延年益寿,用哲学来领悟现世,用宗教来思考来世。我想,也许这些就是人类出远门前的准备工作吧。
   作为人类中的个体,每个人也都会有自己不同的方法去为最后一次的旅行做准备,看看最近两位出远门的女性,可以领略一二。
   香港的小甜甜,那位亚洲第一富婆龚如心出远门了,留下了一千亿港币的遗产和两份不清不楚的遗嘱,用这种方式让我们仍然对这位富婆议论了一阵。不过,时间不会太久,她一去不回头,世人也会很快忘记她的。她无法带走一生的积蓄——一千亿港币,只身离开。按照常人的观念来推测,她走的时候比我们这些人要痛苦得多,因为她留下了太多无法带走的东西。
   第二个离开我们的女人是扮演林妹妹的陈晓旭,去年她皈依佛门,当时就有人断言她得了绝症。按照我们民族的习惯,只有得了绝症的人才会去皈依佛门或者走进教堂,这也算是出远门前的准备吧。要知道,人要离开时最难以舍弃的就是对身外之物的留恋和对亲情、友情和爱情的依恋,佛教教导我们要无情无欲,达到了这一个境界,我们也就没有放不下的东西了,我们也就准备好了,可以只身上路了。
   按说陈晓旭一个女人家,靠自己的智慧和勤劳弄了五千多万的身价,加上扮演林妹妹得来的名声,可谓名利双收,着实了不得。任谁都不能否认,这样的人生也不枉活了。然而,且慢,她却在人生的最后阶段皈依佛门,因为她显然觉得不管是名还是利,都无法为她下一程的旅行做好准备。这就让我对她另眼相看了,说明她深知人要出远门前一定要有所准备的。
   这道理和我每一次出门旅行或者搬家前做准备是一回事。只是,为这么多次的出门做了准备,我还是不愿意去直面最后一次的单程旅行,因为我不知道如何去准备,如何去收拾。不过,想回避是一回事,是否能够回避是另一回事。对于我来说,我已经越来越多地意识到那最后一次的旅行,而且每当意念及此,我就感到人生是悲壮和崇高的,有时甚至认为人的一生都是在为这最后一次出远门做准备,于是我认为自己有责任不让这一生浪费掉,更不想在毫无准备的情况下结束这一生。这样想来,我愈益觉得人的一生应该是很悲壮的,也应该是很崇高的。这大概也算是我的一种准备吧。
   这几天,我又要出门了,开始收拾行李,准备行程。记事本上记下的要带的东西还有一长串没有收起来,可行李箱里已经塞得满满的;把走前要联系的朋友电话号码输进了电话里,却不知道从哪一个号码打起;还有电脑里没有完成的论文,笔记本上匆匆记下的感想和日记,都需要小心收拾起来,带在身边;还没有决定带几件衣服,带什么颜色的皮鞋,是否还带上旧领带;是带支票呢,还是信用卡……
   这样的收拾和准备已经越来越让我感觉到累,不过我知道比起人生最后的一次旅行——那次旅行你什么也不需要带,你赤条条地来,赤条条地走——这样的收拾和准备还是可以容忍的。说到那人生最后一次的旅行,我真是很郁闷,不知道该收拾些什么“东西”带着,不知道“准备”得是否充足……。你可能和我不一样,你平时讨厌出门,或者没有机会出门,你没有收拾行李和做准备的烦恼,可是,你和我一样,最终都要孤独地去进行那一趟单程的旅行,只不过时间早一点,晚一点而已,你大概以为自己已经做好了准备,或者你正在追名逐利,也许已经功成名就,但我想告诉你,对于最后一次的出门,这些准备显然是远远不够的,还需要一些其他的什么东西——
   你准备好了吗?

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场