[发表评论] [查看此文评论]    毕汝谐文集
[主页]->[独立中文笔会]->[毕汝谐文集]->[忆陈逸飞 毕汝谐(纽约 作家)]
毕汝谐文集
·警惕台湾走向绿色恐怖
·梁案华人大集会 你们的诉求错了
·特朗普是希拉里的超级助选员!
·刺杀习近平 (无场次警世话剧) 毕汝谐(作家 纽约)
·在国人皆曰可杀之际需要冷静——我看台北女童斬首案
·台湾诈骗嫌犯将步张子强的后尘 毕汝谐
·斯德哥尔摩症候群的范例——晚年戚本禹
·雷洋事件何以鬧得如此之大?
·毕汝谐的自白
·原中国科学院物理所刘双一家都是性罪犯!
·世上再无钱家仨顺民
·文革是毛澤
·毕汝谐与刘双——孝子逆子,善恶有报! 毕汝谐(作家 纽约)
·致小平、小敏的一封信
·斯坦福游泳健將強奸案彰顯美國司法不公
·法国三次恐袭——殖民历史的报应! 毕汝谐(纽约 作家)
·辱骂有时即战斗! 毕汝谐(纽约 作家)
·造谣之雅趣 毕汝谐(纽约 作家)
·贿选胜于炮选 毕汝谐(纽约 作家)
·21世纪的"二桃杀三士" 悲剧 毕汝谐(纽约 作家)
·我的六四艳遇及善举 毕汝谐(作家 纽约)
·朝鲜终将倾靠美国 毕汝谐(纽约 作家)
·漫议香港的历史及未来 毕汝谐(作家 纽约)
·台湾正处于第三次排异反应 毕汝谐(作家 纽约)
·习近平破除先皇旧例 毕汝谐(纽约 作家)
·刘晓波之死将引发寒蝉效应 毕汝谐(纽约 作家)
·中共九大、十九大前夕的战争阴云 毕汝谐(纽约
·程序正义重于实质正义 毕汝谐(纽约 作
·习主席穿上迷彩服 毕汝谐(纽约 作家)
·习近平与莫迪是针尖对麦芒 毕汝谐(纽约 作家)
·中国对印战和两难 毕汝谐(纽约 作家)
·商人川普为强人习近平站台 毕汝谐(纽约
·十九大在即,王岐山留不留? 毕汝谐(作家 纽约)
·王岐山必将成为刺猬! 毕汝谐(纽约作家)
·杀人立威 习总何妨习之 毕汝谐(纽约作家)
·Х文北 毕汝谐(纽约作家)
·Х磐 毕汝谐(纽约作家)
·我与中共间谍金无忌的一段情 毕汝谐(纽约作家)
·人间事 (中国文学独一无二的关于1983年严打的​小说) 毕汝谐(作家 纽
·人间事 (中国文学独一无二的关于1983年严打的​小说) 毕汝谐(作家 纽
·人间事 (中国文学独一无二的关于1983年严打的小说) 毕汝谐(作家 纽约)
·Х磐 毕汝谐(纽约作家)
·童养媳“九级浪”终于风光出阁了! 毕汝谐(作家 纽约)
·纽约作家觅女知音
·降将之死 毕汝谐(纽约作家)
·九级浪 (电子版) 毕汝谐(作家 纽约)
·习近平是党内腐败的天字第一号受益者! 毕汝谐(作家 纽约)
·文革年间,我的一次绝无仅有的离奇艳遇 毕汝谐(纽
·习近平主席的两种结局 (无场次警世话剧​) 毕汝谐(作家 纽约)
·"接过储安平的笔,新一代储安平在成长“! 毕汝谐(纽约 作
·毛泽东和习近平在2015(无场次警世话剧) 毕汝谐(作家 纽约)
·方励之、刘宾雁、王若望的悲剧结局 毕汝谐(纽约 作家)
·就“方励之、刘宾雁、王若望的悲剧结局”敬答诸君 毕汝谐(纽约
·习近平势必对川普让步 毕汝谐(纽约 作家)
·习近平打响南京保卫战 毕汝谐(纽约 作家)
·红朝帝王将相的心思 毕汝谐(作家 纽约)
·戏答西岸、香椿树二君 毕汝谐(作家 纽约)
·中国必将蹈30年前日本的覆辙 毕汝谐(纽约 作家)
·历史如此重复,中国的好运到头了 毕汝谐(纽约 作家)
·高粱大豆是一面镜子 毕汝谐(纽约 作家)
·刘鹤力挺中兴 有两点不智 毕汝谐(纽约 作家)
·自文革至今50年,单兵毕汝谐始终战斗在自己的岗位上 毕汝谐(作家
·习近平、金正恩拥有与生俱来的先天优势 毕汝谐(纽约 作家)
·民运江湖的性罪错 毕汝谐(纽约作家)
· 妈妈走了! 毕汝谐
·刘鹤赴美处于两难境地 毕汝谐(纽约 作家)
·我就是“豌豆上的公主 ” 毕汝谐(纽约 作家)
·中国无芯,中南海无心 毕汝谐(作家 纽约)
·川普踢馆,习近平应一展攘外长技 毕汝谐(纽约 作家
·骑手失误 狂鞭骏马也枉然 毕汝谐(纽
·情诗一束 毕汝谐(纽约 作家)
·厉害了,金氏政治经济学 毕汝谐(作家 纽约)
·父亲节的思念 毕汝谐(作家 纽约)
·世界警察是要有薪给的 毕汝谐(作家 纽约)
·川普挥双刃剑刺向中国经济的软肋 毕汝谐
·习主席也应以史为鉴 毕汝谐(作家 纽约)
·北京连下两着外交错棋 毕汝谐(作家 纽约)
·中兴股票大涨是风向标 毕汝谐(作家 纽约)
·中兴股票大涨是风向标 毕汝谐(作家 纽约)
·大东亚共荣圈与一带一路之比较 毕汝谐(作家 纽约)
·习主席的见识不及妇人 毕汝谐(作家 纽约)
·习近平敢不敢下令大屠杀? 毕汝谐(纽约 作家)
·从太阳看美中之差异 毕汝谐(作家 纽约)
·作家毕汝谐的政治预言为何远远超过职业政治家? 毕汝谐(作家 纽约)
·请中国爱国者从速奉献金银财宝 毕汝谐 (纽约作家)
·习近平是当儿皇帝还是当关门皇帝? 毕汝谐(作家 纽约)
·卡舒吉为言论自由和爱情献出生命 毕汝谐(作家 纽约)
·清查五·一六轶事(中国文学独一无二的清查​五·一六题材的小说) 毕
·旧金山大学终身教授毕克茜博士是寡廉鲜耻的大骗子! 毕汝谐(作家
·果然被毕汝谐不幸而言中了! 毕汝谐(作家 纽约)
·毕汝谐是独一无二的华人作家的17个铁证 池 慧
·毕汝谐是独一无二的华人作家的18个铁证 池 慧
·答五步蛇网友 毕汝谐(作家 纽约)
·刘鹤之父刘植岩因一本色情日记被动承受文革的悲惨结局 毕汝谐(作家
·川习会是试金石——川普是政治家还是资本家? 毕汝谐(
·洞房私语 毕汝谐( 作家 纽约)
·给爱子步克的一封信(关于文革地下文學著名小說“九级浪”的稿费) 毕
·请中共华丽地退出中南海 毕汝谐(纽约作家)
·罗援将军要三思 毕汝谐(纽约作家)
·刘少奇的政治成熟度不及童大林(外一则) 毕汝谐( 作家 纽约)
·孟晚舟案的致命要害是断送了中共权贵的后路 毕汝谐( 作家 纽约)
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
忆陈逸飞 毕汝谐(纽约 作家)

   
   陈逸飞君过世两年了。两年前惊闻噩耗,很想写一点回忆文字,却是耐难下笔。近二十年来,我一无老板(我是我自己的老板)、二无房东(我是我自己的房东),早已养成口无遮拦、笔无遮拦的坏(好?)习惯,若下笔必定唐突古人,故一直没有动笔。
   两年后的今天,陈逸飞已不再是新闻焦点,其庞大遗产也得到庭外和解的最佳结果。我便遂了心愿。
   上世纪九十年代初,我弃文从商,旗开得胜,掘到了第一桶金。在朋友之间,改变了穷酸秀才的旧有形象。
   一日,我的好友、画家吴健打来电话:“陈逸飞想帮助一些女孩来美国自费留学,陈逸飞本人不方便出面做经济担保,想请你提供经济担保书,当然要酬谢你。这些女孩都是来上艺术院校的,学费很贵,所以要有高额存款证明。”

   我笑眯眯地道::“fine,我愿意做这个事。”
   之前,我曾经在画家圈子里鬼混。陈逸飞(油画)和崔如琢(国画)是公认的佼佼者。
   于是,我开始为陈逸飞的莺莺燕燕们提供附有良好报税单及高额存款证明的。每份一千美元。当时,一个普通员工的月薪也不过是一千美元出头。陈逸飞毕竟是陈逸飞,出手阔绰。我与陈逸飞的男助理接头,接受莺莺燕燕们的个人资料,领取支票。陈逸飞本人并不出面。
   有一回,男助理一下子给了我三个女孩的个人资料;我觉得同时担保三人不妥当,便转请铁哥们和生意搭档代劳。
   后来,陈逸飞约我见面,说是想了解我生意上具体情况,以免那些女孩子去美国使领馆面谈时一问三不知。
   我依时来到陈逸飞位于曼哈顿中城的画寓。陈逸飞的衣着不仅随便,还沾着油画颜料,他的男助理则是西服革履。宽敞的客厅(曼哈顿中城寸土寸金!)里,随地摆着许多未完成的油画,大多是遐迩闻名的陈逸飞式的大美人——古典、闲适、带一点病态的哀愁;少数油画则是陈逸飞百画不厌的江南水乡;我意外地发现还有一桢藏民题材的作品,不禁驻足良久;暗忖:这陈逸飞真他妈了得,香艳是香艳,粗莽是粗莽,小脚踢球——横忽撸!
   正题谈罢谈艺术。陈逸飞对于八竿子打不着的西方画家的评价失之于严苛,而对于全体中国画家的评价则失之于宽容;年齿稍长者,一律呼为“老师”——体现了得自上海弄堂的久经锻炼的世故。
   我的两位“发小(自小一起长大的朋友)”薛必群(他的绰号比本名更响亮:薛蛮子!)、吴尔鹿都是终日出入于各大艺术品拍卖场的社会名流,曾经买卖过陈逸飞的作品。大家都是熟人,陈逸飞却开口一个“薛必群先生”、闭口一个“吴尔鹿博士”,客气得叫人起鸡皮疙瘩。
   我赞叹陈逸飞取得的成功,道:“我的许多朋友——从美术学院的学生到美术学院的教授——都在大街上给行人画肖像呢。他们整天价跟警察周旋,与乞丐、妓女打交道,人变得粗俗了,艺术感觉也迟钝了……有什么办法呢,他们没有钱呀。”
   不料,陈逸飞一改好好先生的随和态度,认真地道:“他们不是没有钱,而是没有毅力。在街上画几个月,就可以过一年,可以在家里好好画画嘛。在街上每天收现金,又不用报税,很多人经不起这个诱惑……”停了停,陈逸飞加重了语气,“关键是要好好画画!”
   谈过艺术,又开始谈论女人。我和陈逸飞从男人的角度集中地议论某位运动员出身的北京女模特——她的种种是与不是;因事关第三人的隐私,从略。
   言及社会上关于他的私生活的蜚短流长,我颇为不平地道:“契诃夫有句名言:嫉妒会使人斜眼睛。”
   陈逸飞却诚恳地道:“不能这么说,不能这么说,是我自己做得不对嘛。”
    我一时语塞了。
   (前不久。我和薛蛮子通电话,说“当年,我曾经和
   陈逸飞做过一点小生意”;薛蛮子很惊讶:“你和陈逸飞能做什么小生意呢?”我据实以告,薛蛮子不响了。)
   天色渐渐黑了。一个年纪甚轻的女孩子——我的被担保人之一——出现了;陈逸飞介绍道:“这是小X。”
   我定睛打量她:五官并不见得多么出色,却有幼兔般的羞涩神情,惹人怜爱。
   陈逸飞客气了一句:“和我们一起出去吃饭吧。”
   我告辞了。我希望与他的画作合影留念。陈逸飞问:“你想与哪幅画合影呢?”
   我笑道:“大作常见美人,不常见莽夫;我自然是想和莽夫合影呀。”
   于是,陈逸飞用我的傻瓜照相机拍了这张照片(见附图)。
   过了一些日子,有个漂亮的女留学生耐不住清苦生活,要我推荐她去给陈逸飞当模特,以实现其美国梦;我想请吴健出面,被他一口回绝:“我不能做这个事,陈逸飞的女人已经太多了!”我只得硬着头皮给陈逸飞打电话,陈逸飞世故地“呵呵”笑了一阵,既不说同意也不说不同意,技巧地把这个话题搁置起来。
   后来,男助理私下对我说:“在这种事情上,陈老师可小心了,生怕中了‘仙人跳’;陈老师在中国从来不敢做什么事,只敢在美国放纵一下……”
   数年间,我为陈逸飞提供了十几份经济担保书。某日,我忽然想到,许久没有来自陈逸飞男助理的消息了,就打去电话探问;男助理笑道:“不会再有了。陈老师回大陆发展去了;现在大陆比美国还开放呢,陈老师的胆子也大了,没有必要再往美国带人了……”
   我笑眯眯地道:“fine,我很高兴不再做这个事……”
   此后,我再也没见过陈逸飞。十年来,各种渠道传来消息:陈逸飞际会风云,不可一世。我为有这样一个旧交而荣幸。
   2005年4月初,我在网上看到陈逸飞猝逝的噩耗,失口叫了一声“哎呀”,万分惆怅……天妒英才,莫此为甚!
   在众多悼词中,我注意到有这样一句:“陈逸飞的存在使得同辈画家感到尴尬和难堪……”不禁拍案称好!这是对陈逸飞一生的最为恰当的评价。
   一天,我路遇专程赴沪参加陈逸飞追悼会归来的吴健;吴健叹道:“陈逸飞一辈子做的事情,我三辈子都做不了!我少了一个天才朋友……”
   我狞笑道:“老吴,莫悲伤,待我完成长篇小说《太阳与蛇》,我将从人才作家晋级为天才作家!减一复加一——你的天才朋友的总数不变!”
   陈逸飞的遗作电影“理发师”,我看后大失所望,我认为其思想性和艺术性都很平庸,陈逸飞竟然为之殒命,实在不值得。又一想,这也许就是艺术家的宿命——他们献身的事业,常常得不到同时代人的认可。
   人生苦短。总有一天,我将与陈逸飞重逢于天国,对坐品茗,继续艺术和女人这两个永恒的话题……

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场