|
|
周恩来评传 序言 毕汝谐
按:1988年, 毕汝谐利用暑期完成了<<周恩来评传>>(笔名方里,台湾水牛出版社,精装本,列文史丛书第76 种),这是世上已知的第一部从双重人格角度剖析周恩来生平的著作,比高文谦先生的“晚年周恩来”早了十几年!
兹命助理汪先生全文打字，以供网众参考. 全文较长，分多次推出.
序言
周恩来是本世纪屈指可数的中国大政治家之一．长期以来，作为世界第一大党――中国共产党――的主要领导人，周恩来对于中国政治、中华民族的命运产生了重大影响；以至于任何一本论及当代中国的著作都无法回避他的名字．
同时，周恩来也是一个在国际事务中广受注目的大政治家．他与印度总理尼赫鲁倡导的和平共处五项原则，对于缓和当时存在于不同社会制度国家之间的矛盾，产生了有益的影响（尽管数年以后中印两国于西线爆发了局部战争）．在晚年，周恩来打开了对美国的联络之门．
西方有句名谚：＂大树倒下后，才能量得正确．＂
然而，这句谚语似乎并不适用周恩来．当周氏于一九七六年一月八日病逝的消息传出后，海内外震惊并予周氏一生以高度肯定;恩来的仪表和风度令无数中外人士为之倾倒.他在外交事务中的才华和机智,连敌对者也为之折服.周恩来之死在全世界引起了广泛的悲恸.不少外国领袖推崇他是本世纪罕有的伟大政治家.
一九七六年一月十二日,联合国安全理事会的成员及观察员在参加讨论中东问题的会议前,肃立默哀周恩来逝世.许多人表现了真挚的悼念之情.
更令人动容的，则是中国大陆民间所表现出来的如丧考妣的哀痛．
在一个事事处处都有共产党组织操纵的国度里，上亿民众自发地（甚至可以说是违逆了当局意志）为周恩来之死举办了各种悼念活动．周恩来获得了超高的赞誉．若是用一句毛泽东诗词来形容，那便是＂泪飞顿作倾盆雨．＂惊天地，泣鬼神．
其时，天怒人怨的所谓＂无产阶级文化大革命＂已在毛泽东亲自领导之下进行了十年之久．这场史无前例的大灾难，给无数家庭带来了无法愈合的创伤．周恩来之死给了他们堂哉皇哉地发泄内心悲痛的机会．整个中国大陆，哭声震天撼地．
一九七六年一月十一日，是周恩来出殡的日子．这一天是星期天，天气阴冷，寒风劲吹．自清晨起，闻讯而来的北京市各界市民便从各处赶来，聚集在北京城内最宽敞的长安街两旁．不下百万之众在寒风中伫立，从北京医院（这是中共高级干部的保健医院）到＂八宝山革命烈士公墓＂（这是中共高级干部的最后安息之所）排成了两列人墙．许多人全家出动，对周恩来表示最后的敬意．
当周恩来的灵车于傍晚时分缓缓驶过，人们大放悲声．这些人民共和国的名义上的主人翁，在这时开始有了一点历史感，开始有了一种登上历史舞台有所表演的欲望．
从某种意义上说，周恩来其人是中共专制政体与平民大众之间的最优桥梁，也是缓和中国大陆官民矛盾的最佳缓冲剂．
周恩来之死留下的巨大空缺，很快便酿成了政治动乱．
一九七六年四月六日，北京天安门广场发生了震惊中外的政治事件；对于最高执政者（明指四人帮，暗射毛泽东）的不满，都是在对周恩来的悼念的掩饰下进行的．
一连数日，天安门广场仿佛成了一个诗词庙会，各路人士在献给周恩来亡魂的花圈上，张贴了大量的古体诗和白话诗文，将矛头指向以江青为首的四人帮．
有些大胆者甚至对共产主义理论提出质疑，这在当时的政治环境下是严重犯禁的事情，同时也象征着民众的觉醒．
四月五日晚间，在四人帮操纵下,军人、警察以及所谓工人民兵手执大棒包围了天安门广场，大打出手，造成了死伤人数至今依然不详的流血惨案．
很难想像,周恩来在天之灵将会对此如何置评?
半年后,江青等人被捕.乾坤扭转,周恩来被官方宣传塑造成一位完人.而且,由于毛泽东的错误乃至罪行不断地被揭露出来,中共当局更加重视维护周恩来的完美形象.
随着周恩来养子李鹏登上总理宝座,这种宣传势头有增无减.很明显对于一个留学苏俄长达七年之久而学业平平,同时又缺乏革命经历的新总理,高高举起养父周恩来的灵牌是绝对必要的.
可以说, 李鹏之所以能够担任一个十亿人口大国的总理,全系周恩来的亡灵所赐.这对于以“为政清廉”闻名的周恩来不能不说是辛辣的讽刺.同时也使得这位生前有”人民的好总理”之美号的大政治家的形象打了折扣.
周恩来与世长辞已经十几年了,在中国大陆民众心目中,周氏的形象虽然依旧是“矮子里的将军”,却早已大不如前.
当悲痛的泪水被岁月风干之后,中国人民开始冷静地思考一个问题:应该如何评价周恩来其人?
周恩来生前曾给与之打过交道的外国政治家留下深刻的印象.
亨利.吉辛格博士曾在回忆录中写下了一九七一年七月,他作为美国总统尼克森特使,秘密访问中国大陆时对周恩来的观感:
“……他的脸颊消瘦,但神采奕奕,两眼炯炯发光,让人感到他是精神贯注而又十分安详;既是小心翼翼而又泰然自若,他举止文雅庄重,他使举座侧目的不是魁伟的身躯(像毛泽东或戴高乐那样),而是他那外弛内张的风度和钢铁般的自制力,宛如一个收缩着的弹簧.他表现出一种轻松随意的神情,然而细心观察,却又并非如此.他脸上常常露出笑容,还常常表现出明白语意的神情,从而清楚地表明,他不经过翻译就可以懂得英语;他思维敏捷,使人一见就能够觉到.这些特点说明,半个世纪来的风霜阅历,已将这种非常可贵的、自制而沉着的品质,深深地铭刻在他身上.”
应该说,这一段富于文学气息的描写是精彩的.在这里,季辛格充分地表现出深刻的洞察力.
然而,随着国际共产主义运动在全球的退潮,周恩来的形象将不可避免地日益减色,这是不以任何人意志为转移的客观事实.
评价周恩来,不能不受到评价毛泽东的影响和制约.周恩来一生最重要的政治活动,都是在毛泽东的领导和指挥下进行的.
毛泽东与周恩来,是不同类型的共产主义者.他们的晚年犹如昏君与贤相同朝,使得中国大陆的经济濒于崩溃,使得中国人民承受了极大的痛苦.
如果将中共推行的所谓”无产阶级专政”比喻为一把刀,那么毛泽东便是刀锋,而周恩来则是刀背,二者缺一不可.
毛泽东在中共立国以前和以后的许多血腥宏图,都是通过周恩来老谋深算的策划才得以推行的,长达十年的文化大革命,乃是最重要的例证.没有周恩来忍辱负重的苦撑(政敌们多次在毛泽东的默许下,将矛头指向这位国务院总理),或许文化大革命难以进行十年之久.
而今,毛泽东威风凛凛的塑像已从神州大地上消失,他的五卷红宝书已成为新华书店里的滞销货.陈列着他的尸体的毛主席纪念堂屡屡发生爆炸事件,人们的愤恨之心,已经开始用这种极端的方式表达出来了.
一荣俱荣,一损俱损.毛泽东死后在人们心中一落万丈,不能不影响到周恩来的形象.
无怪乎,在一次常识测验中,许多生于一九七六年的小学生们,根本不知毛泽东、周恩来为何许人,他们心目中的偶像是影星、球星以及日本卡通片里的主人翁.
他们不知道这两个显赫的名字.在家庭里,父母没有谈起过这两位故人,而且,随着社会观念的转变,这些与自身利益无关的事情,越来越难以引起他们的兴趣.
在改革开放的中国大陆,周恩来只能是历史上曾经出现过的一位英烈,而非现实环境中的楷模.
事实上,周恩来本人是一个共产专制的官僚;其特点是对上级绝对依附,唯命是从.官僚在行使权力时,仅仅考虑上级的意志和利益,而完全无视群众的情绪、意志、利益和权利.
周恩来惯以妾妇之道侍奉一代昏君毛泽东,也曾共享过光荣,也曾共担过罪恶.
美国前总统尼克松在其所著:”领导者”一书中认为周恩来是遮在毛泽东巨大身影中的巨人.这一说法得到了广泛的认同.
周恩来生命历程中的最后五年,是中共高层仅次于毛泽东的第二号人物.在周氏之前,一人之下,万人之上的第二号人物(前有刘少奇,后有林彪)均死于非命.
某些政治家轻率地结论:周恩来是个极其狡猾的老狐狸,因而躲过了毛泽东晚年丧心病狂的清洗.
这种结论是站不住脚的.须知,凡能在中共党内无日无之的政治清洗中苟全性命于一时、并进入最高权力层次的人,无一不是老狐狸.刘少奇、林彪以及在此以前的政坛祭品彭德怀、高岗等人,概无例外.然而其最终结局,却不可与周恩来同日而语.
笔者以为,周恩来之所以能够成为中共政坛的长青树、不倒翁,除了其性格诡诈多智之外,更重要的是以下数点:
一、他在历史上每个重要关头,都无条件地倒向毛泽东.自中共遵义会议之后,毛泽东在中共党内的最高领袖地位,已成为不容挑战的事实.周恩来心甘情愿地充当毛泽东的左辅右弼,从无取而代之的野心.
二、中共立国后,党内斗争越来越频繁,越来越激烈,至文化大革命达到了白热化的程度.而周恩来为维持国家机器的正常运转呕心沥血,以至于他本人已化为这具国家机器的一个有机的组成部分,打倒周恩来的后果不堪设想.毛泽东有一句话在大陆民间广为流传,那便是:”反周民必反”.
三、周恩来终日沉溺于具体事务之中,始终未能形成独立于毛泽东之外的权力中心.
与周恩来的平稳命运形成鲜明对照的,是当今中共一号强人邓小平的三上三下的坎坷生涯.众所周知,邓小平在文化大革命中受到了残酷的迫害,其长子邓朴方因受到株连而致终身残废.
进入八十年代,大权在握的邓小平曾意味深长地在中共党内谈及评价周恩来的问题:”周恩来同志在文革中说过很多违心话,办过很多违心事,虽然他迫于形势和压力,但也对当时的形势发展起了推波助澜的作用.现在看来,很多话他可以不必说,很多事他可以不必做,周恩来实际上应对文革负一定责任……他的一些做法今后不能提倡.比如他讲假话的问题,我们提倡讲真话,不讲假话,我们有些干部跟随总理多年,对总理感情很深.周总理的确有很多地方值得我们学习,比如勤勤恳恳的工作作风,但是,他随波逐流这一点,不坚持原则这点,就不能学……”
牵一发而动全身.邓小平的这一试探气球在中共党内引起了强烈反应.尽管周氏的瑕疵有目共睹,但是广大中共党员仍然希望将这具偶像长期保存下去,以维持所谓其”共产党人的光辉形象”.
众怒难犯,邓小平从此不弹此调.由此观之,在中国大陆那样一种政治环境中重新评价周恩来,显然尚非其时.
周恩来是一名共产主义者.像鸟儿爱护羽毛一样,他爱护自己所谓的”政治生命”.有这样一件事情:
一九三二年二月十六日,上海”申报”等报纸刊登了一则”伍豪等声明脱离共产党的启事”.
伍豪是周恩来所有化名中最著名的一个.国民党宣传机关施展伎俩,目的是诋毁周恩来和共产党.
这则启事在国共两党的生死斗争中并未发生重大作用,然而,三十余年以后,却被林彪、江青等人捡拾起来,充做进行中共党内斗争的利器.
为了应付明枪暗箭,周恩来于一九六七年五月十九日向毛泽东和中共中央作了书面报告,借以自我辩护.毛泽东于不久以后对此作了批示:此事早已弄清,是国民党造谣诬蔑(其时,一个号称”五一六兵团”的秘密组织在北京城里张贴大字报,积极进行倒周活动).
[下一页]
|
