[发表评论] [查看此文评论]    毕汝谐文集
[主页]->[独立中文笔会]->[毕汝谐文集]->[忆臧克家 毕汝谐(纽约 作家)]
毕汝谐文集
·习近平破除先皇旧例 毕汝谐(纽约 作家)
·刘晓波之死将引发寒蝉效应 毕汝谐(纽约 作家)
·中共九大、十九大前夕的战争阴云 毕汝谐(纽约
·程序正义重于实质正义 毕汝谐(纽约 作
·习主席穿上迷彩服 毕汝谐(纽约 作家)
·习近平与莫迪是针尖对麦芒 毕汝谐(纽约 作家)
·中国对印战和两难 毕汝谐(纽约 作家)
·商人川普为强人习近平站台 毕汝谐(纽约
·十九大在即,王岐山留不留? 毕汝谐(作家 纽约)
·王岐山必将成为刺猬! 毕汝谐(纽约作家)
·杀人立威 习总何妨习之 毕汝谐(纽约作家)
·Х文北 毕汝谐(纽约作家)
·Х磐 毕汝谐(纽约作家)
·我与中共间谍金无忌的一段情 毕汝谐(纽约作家)
·人间事 (中国文学独一无二的关于1983年严打的​小说) 毕汝谐(作家 纽
·人间事 (中国文学独一无二的关于1983年严打的​小说) 毕汝谐(作家 纽
·人间事 (中国文学独一无二的关于1983年严打的小说) 毕汝谐(作家 纽约)
·Х磐 毕汝谐(纽约作家)
·童养媳“九级浪”终于风光出阁了! 毕汝谐(作家 纽约)
·纽约作家觅女知音
·降将之死 毕汝谐(纽约作家)
·九级浪 (电子版) 毕汝谐(作家 纽约)
·习近平是党内腐败的天字第一号受益者! 毕汝谐(作家 纽约)
·文革年间,我的一次绝无仅有的离奇艳遇 毕汝谐(纽
·习近平主席的两种结局 (无场次警世话剧​) 毕汝谐(作家 纽约)
·"接过储安平的笔,新一代储安平在成长“! 毕汝谐(纽约 作
·毛泽东和习近平在2015(无场次警世话剧) 毕汝谐(作家 纽约)
·方励之、刘宾雁、王若望的悲剧结局 毕汝谐(纽约 作家)
·就“方励之、刘宾雁、王若望的悲剧结局”敬答诸君 毕汝谐(纽约
·习近平势必对川普让步 毕汝谐(纽约 作家)
·习近平打响南京保卫战 毕汝谐(纽约 作家)
·红朝帝王将相的心思 毕汝谐(作家 纽约)
·戏答西岸、香椿树二君 毕汝谐(作家 纽约)
·中国必将蹈30年前日本的覆辙 毕汝谐(纽约 作家)
·历史如此重复,中国的好运到头了 毕汝谐(纽约 作家)
·高粱大豆是一面镜子 毕汝谐(纽约 作家)
·刘鹤力挺中兴 有两点不智 毕汝谐(纽约 作家)
·自文革至今50年,单兵毕汝谐始终战斗在自己的岗位上 毕汝谐(作家
·习近平、金正恩拥有与生俱来的先天优势 毕汝谐(纽约 作家)
·民运江湖的性罪错 毕汝谐(纽约作家)
· 妈妈走了! 毕汝谐
·刘鹤赴美处于两难境地 毕汝谐(纽约 作家)
·我就是“豌豆上的公主 ” 毕汝谐(纽约 作家)
·中国无芯,中南海无心 毕汝谐(作家 纽约)
·川普踢馆,习近平应一展攘外长技 毕汝谐(纽约 作家
·骑手失误 狂鞭骏马也枉然 毕汝谐(纽
·情诗一束 毕汝谐(纽约 作家)
·厉害了,金氏政治经济学 毕汝谐(作家 纽约)
·父亲节的思念 毕汝谐(作家 纽约)
·世界警察是要有薪给的 毕汝谐(作家 纽约)
·川普挥双刃剑刺向中国经济的软肋 毕汝谐
·习主席也应以史为鉴 毕汝谐(作家 纽约)
·北京连下两着外交错棋 毕汝谐(作家 纽约)
·中兴股票大涨是风向标 毕汝谐(作家 纽约)
·中兴股票大涨是风向标 毕汝谐(作家 纽约)
·大东亚共荣圈与一带一路之比较 毕汝谐(作家 纽约)
·习主席的见识不及妇人 毕汝谐(作家 纽约)
·习近平敢不敢下令大屠杀? 毕汝谐(纽约 作家)
·从太阳看美中之差异 毕汝谐(作家 纽约)
·作家毕汝谐的政治预言为何远远超过职业政治家? 毕汝谐(作家 纽约)
·请中国爱国者从速奉献金银财宝 毕汝谐 (纽约作家)
·习近平是当儿皇帝还是当关门皇帝? 毕汝谐(作家 纽约)
·卡舒吉为言论自由和爱情献出生命 毕汝谐(作家 纽约)
·清查五·一六轶事(中国文学独一无二的清查​五·一六题材的小说) 毕
·旧金山大学终身教授毕克茜博士是寡廉鲜耻的大骗子! 毕汝谐(作家
·果然被毕汝谐不幸而言中了! 毕汝谐(作家 纽约)
·毕汝谐是独一无二的华人作家的17个铁证 池 慧
·毕汝谐是独一无二的华人作家的18个铁证 池 慧
·答五步蛇网友 毕汝谐(作家 纽约)
·刘鹤之父刘植岩因一本色情日记被动承受文革的悲惨结局 毕汝谐(作家
·川习会是试金石——川普是政治家还是资本家? 毕汝谐(
·洞房私语 毕汝谐( 作家 纽约)
·给爱子步克的一封信(关于文革地下文學著名小說“九级浪”的稿费) 毕
·请中共华丽地退出中南海 毕汝谐(纽约作家)
·罗援将军要三思 毕汝谐(纽约作家)
·刘少奇的政治成熟度不及童大林(外一则) 毕汝谐( 作家 纽约)
·孟晚舟案的致命要害是断送了中共权贵的后路 毕汝谐( 作家 纽约)
·巨金害了红卫兵,巨金害了习近平 毕汝谐( 作家 纽约)
·脸乎?链乎?二者只能择一,无法两全 毕汝谐(作家 纽约)
·这一夜,我决定不当强盗当作家 毕汝谐(作家 纽约)
·谢天谢地,我躲过上山下乡一劫 毕汝谐( 作家 纽约)
·北京从美国之妻沦为美国之敌 毕汝谐( 作家 纽约)
·假如周永康叛逃,周习必定双赢 毕汝谐( 作家 纽约)
· 自由,你好! 毕汝谐(作家 纽约)
·杨洁篪等是文革年代的工农兵留学生 毕汝谐( 作家 纽约)
·1967年初夏北京文革咄咄怪事 毕汝谐( 作家 纽约)
·美帝对毛泽东及中共大特务的历史恩情 毕汝谐( 作家 纽约)
·文革年间,我与薛蛮子的一次打赌 毕汝谐( 作家 纽约)
·给体制内第一个高呼打倒习近平的人画像 毕汝谐( 作家 纽约)
·严家祺老师大力提(毕汝)谐 毕汝谐( 作家 纽约)
·下等人家子弟邱国权(巴山老狼)的阶层自卑感 毕汝谐( 作家 纽约
·请下等人家子弟邱国权(巴山老狼)从不冒犯别人父母做起! 毕汝谐( 作家
·下等人家子弟邱国权(巴山老狼)不是男儿 毕汝谐( 作家 纽约)
·华人是这样在政治上相互侵害的 毕汝谐( 作家 纽约)
·全国政协其地其委员 毕汝谐( 作家 纽约)
·人性是欺善怕恶、欺软怕硬的 毕汝谐( 作家 纽约)
·人性是欺善怕恶、欺软怕硬的 毕汝谐( 作家 纽约)
·我们这一茬人的道德标准是什么? 毕汝谐( 作家 纽约)
·2019情诗一束 毕汝谐( 作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈 毕汝谐( 作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈(二) 毕汝谐( 作家 纽约)
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
忆臧克家 毕汝谐(纽约 作家)

诗人臧克家是我青年时代的三位恩师之一(另外两位是哲学家贺麟、剧作家曹禺).
   早在抗战时期,臧克家及夫人郑曼与家父母便相识了;当时家父母在中共南方局领导下,在重庆从事地下工作,奉命于文化教育音乐界广交朋友;臧克家是左倾文人,在国民党方面也有许多挚友(比如同是新月派文人的叶公超等),左右逢源,活跃于陪都文化界.
   解放后, 臧克家与家父母疏于交往;然而,我家的书架上,不时出现有作者签名题赠的臧克家的著作,因而,我对臧克家的生平及作品都不陌生.
   小时候,我不喜欢臧克家的短小诗篇,觉得比较浅白、直露,缺乏巧思和哲理.那时,我喜欢马雅柯夫斯基的长诗“好!”、“列宁”,艾青的长诗“大西洋”;而且,臧克家在诗歌理论方面也无系统建树,而艾青毕竟还有一部“诗论”.
   臧克家曾经编发<<毛主席诗词>>,并建议毛泽东对个别字句做了改动,算得上是半个帝师; <<毛主席诗词>>公开发表,这是当年举国瞩目的盛事;毛泽东写给臧克家、徐迟的关于诗歌的一封信风行一时,皇恩浩荡.为此, 臧克家写过一首诗,将自己与毛泽东谈诗和列宁接见高尔基、斯大林称赞马雅柯夫斯基相提并论,我颇不以为然,童言无忌地对家母道:“臧克家就是自高自大!”家母笑而不语.

   文革前,电视转播诗歌朗诵会,臧克家用一口山东话朗诵的诗篇是“凯旋”;所谓凯旋,即长期住院而返家是也.
   我不忍心却又必须写出这样一件事:文革初期,我去中国作家协会看大字报,有一张大字报是臧克家的声明,大意是昨天革命群众开会批斗我,我完全赞同; 开会期间我因气管和肺部有病,不断地发出“呋呋”的声音,这是一种生理现象,并非对革命群众不满;特此声明...... 臧克家的声明已经批上了许多污言秽语.
   我悲伤地闭上眼睛. 一代大诗人,自轻自贱到了这种地步;这不仅是诗人的悲剧,更是时代的悲剧!
   1973年秋,我创作了批判孔老二的独幕历史话剧”孔子诛少正卯”,想请老辈名家看一看,然而家父母细数起来,他们认识的老辈名家不是被打倒便是放逐乡野,只有臧克家的处境尚可,就给他写了封信,很快便收到热情回函,谓“当年重庆的许多旧友,已经作古了......令郎有志从亊革命文艺,自当略尽绵薄......”
   臧克家住在东单的一个小院子里。臧老伯高高瘦瘦(有钱难买老来瘦!),多少有些谢顶,和颜悦色,笑嘻嘻.客厅布置典雅,我有些诧异――不见其与毛泽东的合影(那个时代最时髦的辟邪之物!),只有一幅郭沫若于臧克家四十初度的题诗.
   见我注目于郭诗, 臧克家感叹道:“时间真快,我已经七十岁了!”
   寒暄过后,言归正传;谈及周朝礼制, 臧克家做出一个我万难预料的举动:一屁股坐在地板上,双腿盘起,两掌抚膝……不似老叟,仿佛幼童.
   臧克家对我的剧本颇为欣赏,还交给孟超、葛琴(邵荃麟夫人)葛一虹以及赵朴初等前辈传阅, 众老一致的看法是:这个剧本写得不错,作者是当代青年里不可多见的人才.
   我感到欢欣鼓舞.
   1964年,历史学家黎澍(我家的老邻居;文革后期, 黎澍家与落魄的王光美家比邻,双方结下深厚友谊)以光明日报评论员名义发表著名文章“让青春放出光辉”,这篇雄文连同周恩来在三届人大政府工作报告中关于“中国正处于工业革命前夜”的温和论断,曾经使我产生海市蜃楼般的美丽幻觉……
   然而,遭遇文革,一事无成,我内心的痛苦无法形容. 众老的称赞于我有如“黑暗王国里的一线光明(杜勃罗留耶夫斯基语)”!
   臧老伯的女儿臧苏伊告诉我一个消息:文革前的青年艺术剧院、实验话剧院、儿童艺术剧院等已经合并为中国话剧团,招兵买马,负责人是任虹、白凌.我自然不会错失这个机会,将剧本寄给他们,很快就得到约见的邀请.
   白凌是一位和蔼可亲的中年妇女,笑眯眯地对我说:“团里的领导和几位编剧、导演传看了你的剧本,觉得你有一定的创作才能和文字功底.当然,这个剧本是不能上演的,让反面人物(指孔子)充当第一号人物,这不符合样板戏的三突出的原则.”
   任虹是一位白发老人,同样笑眯眯地道:“我们这次只有招聘演员的名额,打算把你作为演员吸收进来,进一步熟悉舞台,写出好的作品.”
   我大喜过望:演员就演员吧,只要能够摆脱体力劳动,从事文艺工作就行!嘴上却谨慎地问道:“听说,你们招演员要经过现场考试,我什么也不会呀.”
   白凌接道:“你就朗诵一篇文章吧,走一个过场.”
   然后,又说了一些闲话:英若诚(文革后的文化部副部长)的英文根底深厚,沈西蒙(南京军区作家,话剧“霓虹灯下的哨兵”的作者)的作品值得一读等等.
   而后,我特意找了诗人顾工(诗人顾城之父)辅导我朗诵;顾工有一把好嗓子,咳嗽一声,惊飞苍蝇.为省心省力,我挑了鲁迅的一篇极短的杂文“立论”,在顾工、胡慧铃(原八一电影制片厂文学编辑)夫妇的指导下,尽可能做到声情并茂.其间还与顾城打了几次照面,印象不深.
   招考演员那天,人头济济.许多专业、业余演员当众表演了拿手的节目, 我煞有介事地将“立论”朗读了一遍;以后就是等待录取的消息了.
   臧老伯建议我将剧本投稿,争取公开发表.
   当时,全北京只有两家文艺刊物:“ 北京新文艺”(即文革前的“北京文艺”)、“ 解放军文艺”.我命女朋友将剧本复写多份,同时投寄;很快便收到“ 解放军文艺”编辑部的手写的退稿信,谓剧本写得不错,然本刊只发部队题材作品,无法采用.而“ 北京新文艺”则派编辑赵金九(文革后为北京市文联负责人)骑自行车来到我家,面告好消息:全体编缉一致认为这是一个难得的好作品,将于2月份头条发表.主编周雁如邀我去编缉部见面.
   次日,我依时来到位于西长安街七号的编辑部,一位中年女编辑惊讶地站起身来:“呀,作者很年轻嘛.”
   周雁如五十岁左右,眉眼和善,她重申将于2月份头条发表剧本,并对目前暂无稿费制度表示歉意.还说:“浩然家里生活困难,他爱人常年有病,所以用生活补助的名义给了浩然一些钱,不是稿费.”
   我表示对稿费并不介意.周雁如建议我继续写下去,将孔子的一生分期写出来,然后出书.我的心里乐开了花,连连点头.
   然后,周雁如、赵金九两位留我在编辑部食堂用饭;又随便扯了一些彼此熟悉的人与事;我方知周雁如是首都钢铁公司党委书记周冠五 (其子周北方为文革后太子党要角,与邓公子莫逆;那是后话)的妹妹.
   臧老伯得知此事,高兴得连连称好.片刻,臧老伯又担忧地道:“现在发东西太难了,就是我们这些老专家,也难发表作品.所以,你的剧本要发出来才算数.”
   那时,我家住在西郊,每日骑自行车进城,以臧家为落脚点,还免不了叨扰茶饭.社会的冷酷(我在诗人田间那里吃了闭门羹)与臧家的温暖形成鲜明对比.
   臧老伯不幸而言中了!“北京新文艺”第二期出现在邮政亭,没有我的剧本,没有我的名字!周雁如再电话中表示歉意:“市文化局的领导(好像是北京军区文化部副部长王力民?)不同意发表,说是全国都没发过这类作品,北京不能开这个先例.我们争了半天,领导不拍板,实在没有办法.只好撤下来.”
   祸不单行. 中国话剧团的美事也告吹了!
   任虹悄悄地对我说:“吴德(时任国务院文化组长,相当于文化部长)同志没签字,演员名额没批下来.只要有一个名额,我们都会要你的……”
   那么,如何让“吴德同志”签字呢?我央求一位在吉林时与吴德相熟的老世伯写信,老世伯苦笑道:“吴德在台上,我在台下,我怎能给他写信?我告诉你吴德住址,你是年轻人,自己去闯一闯吧.”
   于是,我单枪匹马去闯吴德家,揿响了电铃;大灰铁门打开了一个长方形窗口,露出一双警惕的眼睛,我说是某伯伯让我来的,递上陈情信及剧本;那人收了下来,无一语.
   正在这时,载着脸润身肥的“吴德同志”的大红旗轿车到了,大铁门立即开启,待车尾进入后,又快速关闭……即令是头等刺客,也无法下手……
   大红旗卷起的轻尘拂在我的脸上,深深地刺痛了我的心;“大道如青天,我独不得出”、“朝叩富儿门,暮随肥马尘”----李太白、杜工部的著名诗句在耳畔交响;我在吴德家门口痴立许久,眼睛潮了.
   陈情信及剧本自然是石沉大海.
   当我把这件事说给臧老伯时,他赞道:“很好,很好,你敏感、细致,这种气质很适合搞文学创作.”
   我用尽可能平缓的词句,倾诉内心的痛苦(我的一位插队东北的朋友,因前途渺茫痛哭流涕;三十年后,他成为中国美国大使馆的参赞);臧老伯静静地听着,间或发出爱莫能助的叹息.
   当剧本不能发表已成定案,臧老伯安慰我道:“现在发表作品真难呀,我在干校写了组诗,字字苦吟,千锤百炼,也找不到地方发表……不要难过,你还年轻,将来有的是机会……”
   臧老伯又道:“你和另一个青年钱世明都很有才气,我很惊讶.”他介绍我和钱世明认识,却终因文人相轻,未能成为朋友.如今, 钱世明已是著名的易经学者了.
   臧老伯建议我自行油印剧本,以便在更大范围内征求意见;我尝试了一下,便放弃了---那年月,油印机是公家物品,人人绷紧阶级斗争这根弦,岂能借得?
   某日,臧老伯由我的剧本谈及文革前发表于“人民文学”的两个著名的历史题材短篇小说“广陵散”、“陶渊明写挽歌”(作者陈翔鹤)。文革前曾经哄动一时,文革后被批得臭不可闻.我冷笑道:“陈翔鹤写稽康、陶渊明,说明他对稽康、陶渊明理解得很深;然而,陈翔鹤又不甘寂寞,写出并发表这两个短篇,却又说明陈翔鹤并不真正懂得稽康、陶渊明----懂得稽康、陶渊明,就应当懂得在晋朝那种严酷的社会环境下,文人的生存之道……这是哲学上的二律背反命题呀.”
   这时,臧老伯的身体抖了一下(他自然听出了我的弦外之音),一言不发,却把椅子向我拉近了---以肢体语言表示同意我的看法.
   (我自然知道林彪与孔子并无甚瓜葛,却将林彪的话揉入孔子的台词,这种做法使得严肃的历史剧有了活报剧的色彩;而众老及所有人都视这种做法理所当然---统治者的思想是统治思想.)
   闲谈时,臧老伯怀着旁听者可以品出的一丝快意道:“丁玲、艾青犯的错误太严重了;不可能出来工作了.”
   臧老伯的忍耐功夫近于化境---提及有人骂他以诗歌邀宠于毛主席,招摇撞骗,仿佛是言他人之事,平心静气.
   这一回,轮到我无言了.
   1976年清明,大规模的天安门事件被镇压下去了. 郭沫若、臧克家相继发表颂诗;臧老伯的诗里竟有“(工人民兵的)拳头就是惊叹号”这样粗鄙的句子,我又一次悲伤地闭上眼睛. 是夜,我痛苦地用只有自己识得的隐语,在日记中写道:“毛泽东时代的最后阶段,怎么如此漫长?!”
   同年金秋, 郭沫若、臧克家又赋诗欢庆打倒四人帮、华主席上台……
   同是当年活跃于雾重庆的非党的左倾文人,老舍于文革高潮中玉碎,而臧克家以九十九岁(若是再加上天、地、人各一岁,则是一百零二岁)善终.原因何在?性格使然---齿以刚而折,舌以柔而存!哦, 臧克家是真正懂得稽康、陶渊明的现代文人!

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场