|
|
二十年前，一篇文章改变了我的人生道路 毕汝谐（作家 纽约）
按：二十年前，我离开佛罗里达大学，来到纽约闯世界。两眼一抹黑——既无钱，也不认识人。
友人接机后，在皇后大道“元宝小馆”给我接风；我捡到一份报纸，见“美东时报”招聘记者的广告，便前往应征；我和“美东时报”社长杨文瑜进行如下对话——
杨文瑜：“你能写吗？”
我答：“能写。”
杨文瑜：“你凭什么说自己能写？”
我答：“大陆的‘人民日报’和台湾的‘中央日报’是两岸的权威报纸。我在两报发表文章，两报的编辑都认为我能写。”
杨文瑜：“好，试试看吧。”
杨文瑜给我交代的第一件事是采访著名记者陆铿先生；其时，中共中央总书记胡耀邦下台，曾经与之畅谈的陆铿先生成为焦点人物。
我衔命往见陆铿先生。他比较傲慢，谈话时眼睛半开半闭，很明显是看不起人。我大为不悦——两个自命不凡的笔杆子相聚，如同两个薄有姿色的老姑娘碰头，麻烦！
事后，我一挥而就，完成此文。文章见报后，好评如潮——
前中华公所主席梁声泰：我原以为大陆人用简体字，头脑比较简单；方里君的文章使我改变了看法。
著名作家王鼎钧：方里的文笔斯文、雅致，耐人寻味。
美洲华侨日报主笔阮日宣：不识方里君，足见我等孤陋寡闻。
牙医李添博士：方里先生的文笔，不逊于我们台湾任何一位作家。
世界日报资深记者李勇：方里是纽约一支笔，高手！
世界日报资深记者于金山(现任纽约联成公所主席): 方里文风独特.
台湾评论家阿修伯：方里写得不错。
中国之春经理林樵清：方里才华横溢。
杨文渝社长：方里靠写作吃饭，没问题。
远在香港的新闻界名宿卜少夫：几十年来，不少人写过陆铿；方里这篇是最生动、最传神的。
卜少老盛情邀约我给他主持的《新闻天地》杂志（如雷贯耳！毛主席在“关于胡风反革命集团的按语”中，钦点其为“反动刊物”！）写文章，稿费从优。
不独此也，热心的卜少老将本文邮寄、传真给香港、台湾新闻界、学术界的许多前辈（甚至包括因毛选而久仰其名的胡秋原老人！），从而大大开拓了我的投稿范围。
这篇文章改变了我的人生道路。我开始卖文为生，四处招揽写作活计，并夸下海口：“请日试万言，倚马可待（李白：《与韩荆州书》）！”
二十年过去，弹指一挥间。梁老、卜少老、阮老、李添博士相继谢世了；然而，他们当年对我的雪中送炭的精神、物质帮助，片刻不敢相忘。
这里还有个小插曲：1987年秋天的一日，阮老突如其来地问道：“方里，你的真实姓名叫什么？”我因为没有思想准备，就直截了当地道：“阮老师，很抱歉，我不敢说。”阮老遗憾地叹息一声，不响了。谁料不几日，阮老竟然与世长辞！我后悔莫及，流着眼泪打电话给王鼎钧先生：“阮老师问我的真实姓名，我没敢告诉他；现在阮老不在了，我想告诉他，阮老师也听不见了！王老师，我把真实姓名告诉您吧！” 王鼎钧先生细语相劝道：“不必了，不必了。所谓姓名，只不过是个符号。有人生前用一个名字，死后灵牌上却是另外一个名字；阮先生能够理解你的苦衷……”为此，我写了一篇短文“恐惧”，引了苏联反叛诗人叶普图申科的诗句：“我们怎能忘记与外国人谈话的恐惧，我们又怎能忘记与自己谈话的恐惧……”具有讽刺意义的是，这篇文章发表时，用的还是笔名！
现在，中国开放了，宽松了；我再也不怕使用真实姓名了。我在大陆的旧友大多混得不错；他们经常伊妹儿小情人的照片，想气气我！他们奇怪我为何不当海龟——大陆找钱方便、觅小情人容易、食物可口等等；我回答：你们听过“道路以目（人们不敢说话，在路上只能交换目光）”这句出自《左传》的古语吗？我深知其苦！我珍惜言论和思想的自由！我珍惜免于恐惧的自由！所以，我坚决不当海龟！
廉颇老矣 健饭如昔——陆铿先生印象记 方里（毕汝谐）
昔在中国大陆，笔者即久闻陆铿先生之尊姓大名，说是如雷灌耳也不过分；从文史资料上，笔者得知：陆铿先生在第二次世界大战期间曾前往欧洲战区采访，是为艾森豪将军的盟国远征军总部认可的七名中国战地记者之一；回国后曾任南京中央日报采访主任。一九四九年中国大陆发生天翻地覆的巨变, 陆铿先生在这一年间亦迭遭不幸, 屡陷牢狱:春天在广州被国民党逮捕, 秋天则在昆明落到共产党手中失去了自由……据说陆铿先生的厄运还波及、株连了某些国民党中级投降人员, 给他们低首下心的屈辱生活增添了许多麻烦——一位“两航”投降人员的太太曾抱怨道:“陆铿可真把我们坑害苦了!……”一语包含了多少难对人言的辛酸!由此, 我尚未出国便有了“陆铿先生是一位传奇人物”的印象。
来到纽约之后, 关于陆铿先生的传言和谣闻更是随风入耳, 想不听也不行。人们都说纽约华人报界也象中国大陆文化界一样,拥有阵容整齐、一字排开的所谓“四大不要脸”——X朝枢、X铿、X国基、X克定是也！继而拜读了陆铿先生在香港“百姓”杂志和纽约“华语快报”上发表的许多文章,对这位老先生的思想略有了解；及至陆铿先生以全新身份重返大陆, 晋见中共中央总书记胡耀邦先生，海阔天空，放言高论，一时间成为海外学人报人注目的顶尖人物。 附入“胡耀邦访问记”（中英对照）一书的褒扬文章， 大都出自名家之手， 可谓备极风光。遗憾的是，由陆铿先生任发行人的“华语快报” 并未因此腾云驾雾，改颜换貌，反而节节败落，无力回天，终至宣告停刊，改为每周一次的“联合版”。而且，报界人士窃窃私议：陆铿先生不识天时、地利、人和，辟出“新独立评论”这块园地，弄得“华语快报”不上不下，既无学术地位，又不受大众欢迎，只得关门为吉！
总而言之，陆铿先生在许多地方落了埋怨。而且，随着自家阵地的收缩，这位永远不甘寂寞的资深记者也只得顺乎时势地少发宏议，少写文章了。这对于一位发表欲极强的老报人，无疑是件不愉快的事情。笔者作为报界的晚生后辈，亦为之惋惜。
最近，中国大陆学潮陡起，席卷了许多大中城市。学潮暂告平息之后，邓小平先生苦心栽培的接班人胡耀邦先生下台。海外舆论大哗。为此，笔者对纽约华人报界唯一采访过胡耀邦的新闻记者陆铿先生进行了专访，胡耀邦事件自然是谈话的中心议题，然谈兴所至，又旁及许多与胡氏无关的话题……
采访是在“华语快报”编缉部陆铿先生办公室里进行的。由于日报改成周报，编辑部平时已无公可办。笔者穿过摆着中文打字机的办公桌，遥想当年这里人稿两丰的兴旺景象，心中难免生出“天下没有不散的筵席”的概叹。
一见面，陆铿先生便有些生硬地宣告：“我很忙，谈话时间至多一小时。”
笔者在大陆时采访过不少大人物以及冒牌大人物，自然懂得“客随主便”的道理。在正式提问之前，首先专注地审视这位采访对象---
这位老先生很象是我们在生活中常常遇到的迂夫子。他的脸盘有些虚肿，狮鼻 阔嘴； 两道疏淡的眉毛下，一双锐目相当有神。陆铿先生的态度恰到好处地与其年纪、地位相符； 然而，在这种谦和有礼的态度之中，却含有一种不欲与他人深交的自矜。
笔者请求给他拍摄照片。陆铿先生连连摇摆手说不必了，然后从其乱无比的办公桌上翻检出两张现成的彩色照片交给笔者（见图）。相信陆铿先生象鸟儿保护自己的羽毛一样爱护自己在公众面前的形象。此时，陆铿先生衣着落拓，面带烟容，自然不愿意以这种模样见报。笔者暗自微笑，忆起流传于众口之中的传说：陆铿先生性格狂放，不拘小节。有时竟至着睡衣睡裤来到编辑部上班……
双方落座后，笔者按照原定采访计划提出第一个问题：“请问陆铿先生，您对胡耀邦先生去职有何看法？”
陆铿先生以无愧其“陆大声”绰号的宏亮嗓门道：“人世之事常有巧合。一九八五年五月十日，我与胡耀邦谈话，临别时他说：‘看来我也许干不了两年了。’结果，不足两年便下台了。胡耀邦下台是中共高层内斗所致，学潮仅是导火线而已。当改革触及共产党权力基础时，保守派使便大力反扑了。这是因为：中共是按照列宁建党原则建立的政党。党性高于人性，党的利益高于人民利益。口头上，共产党为人民服务；实际上却是人民为共产党服务。在共产党领导下不可能有真正的民主。胡耀邦在共产党人中算是有良心的，能够说些实话。邓小平提出所谓中国式的社会主义道路究竟是什么？没有人说得清楚。实际上此路不通！胡耀邦错以为‘中国式的社会主义道路’可以包括人民民主，最终证明是妄想。胡耀邦这个人很直率，有时候到了口无遮栏的地步。我这里可以举几个例子。有一回，他来到我的老家云南省，说：‘老百姓想治穷致富，可以上山挖矿嘛。’结果，老百姓一窝蜂上山挖矿产，把矿脉都挖伤了！再有，美国海军舰队在访问中国大陆之前去了新西兰，新西兰表示反对美国舰队携带核子武器。有的外国记者就此请教胡耀邦，他就直来直去地说：‘美国舰队若是携核子武器，我们就拒绝他们来华！’一言既出，驷马难追。结果美舰不能来访。其实如果胡耀邦把话说得委婉一些，再通过外交途径打个招呼，此事不难解决。另一次是在日本东京。当时美国政府就台湾问题发了个外交文件；外国记者询问此事时，胡耀邦冲动地表示：‘我们反对美国政府的做法。这样做，有可能取消赵紫阳与里根的互访活动。’他的话自然引起华盛顿的震动，新闻界也议论纷纷。其实这只是他个人信口开河，事实证明两国政府首脑的互访照常进行嘛。胡耀邦这样乱说话是很失面子的。他这个人的性格注定会在中共高层呢内斗中失败，因为他太直了，不会搞阴谋诡计……”
陆铿先生口若悬河，一泻千里；笔者认为这是陆铿先生的一大优点：他的思路如同一座不断积蓄势能的水库， 一旦打闸门，则水漫四野，一片汪洋……冲击力虽大，却缺少方向性。即以上面一席话为例，滔滔宏论之中，立论实在不够缜密。于是笔者不辞冒昧地以下面这番意见与陆铿先生商榷：“我记得，尼克松前总统在其所著《领导者》一书中评论苏联共产党领袖赫鲁晓夫时说过：‘那种认为赫鲁晓夫是个粗胚的看法是完全错误的。在共产党内权力斗争中幸存下来的人，无一不是狡猾善变、工于心计的强者，更不必说能够在刀丛剑林中爬到权力顶峰的党魁了。’我觉得这是很高明的见解。胡耀邦先生系共青团出身，而共青团只不过是共产党的助手（这是中国大陆铁定的官样文章），属工会、共青团、妇女联合会一类，远离共产党的权力核心，党内地位不高。然而，胡耀邦先生不仅顺利地躲过历次清洗（在文革大疯狂中，他是最早获得解放的中央委员之一，其时中共九大尚未召开），而且扶摇直上，成为中共名义上的最高领导人，在大陆民间留下‘团中央领导党中央’的美谈。迄今为止，在共产党大国中 ，由共青团第一把手跃为党中央第一把手，胡耀邦先生为始作佣者，开创了国际共产主义运动的先例！苏联有个共青团领袖谢列平，一度被人们看好，爬了半天还是没爬上去。因此， 我认为胡耀邦先生能够成为中共总书记，除了他个人的运气之外，主要还因为他是善于从事党内斗争的高手。胡耀邦个人性格中心浮气躁、快言快语等缺点，从某种意义上又是迷惑政敌、掩藏其政治上深谋远虑的一种优点。不知您以为如何？”
[下一页]
|
