[发表评论] [查看此文评论]    毕汝谐文集
[主页]->[独立中文笔会]->[毕汝谐文集]->[忆胡玫 毕汝谐(作家 纽约)]
毕汝谐文集
·习主席的见识不及妇人 毕汝谐(作家 纽约)
·习近平敢不敢下令大屠杀? 毕汝谐(纽约 作家)
·从太阳看美中之差异 毕汝谐(作家 纽约)
·作家毕汝谐的政治预言为何远远超过职业政治家? 毕汝谐(作家 纽约)
·请中国爱国者从速奉献金银财宝 毕汝谐 (纽约作家)
·习近平是当儿皇帝还是当关门皇帝? 毕汝谐(作家 纽约)
·卡舒吉为言论自由和爱情献出生命 毕汝谐(作家 纽约)
·清查五·一六轶事(中国文学独一无二的清查​五·一六题材的小说) 毕
·旧金山大学终身教授毕克茜博士是寡廉鲜耻的大骗子! 毕汝谐(作家
·果然被毕汝谐不幸而言中了! 毕汝谐(作家 纽约)
·毕汝谐是独一无二的华人作家的17个铁证 池 慧
·毕汝谐是独一无二的华人作家的18个铁证 池 慧
·答五步蛇网友 毕汝谐(作家 纽约)
·刘鹤之父刘植岩因一本色情日记被动承受文革的悲惨结局 毕汝谐(作家
·川习会是试金石——川普是政治家还是资本家? 毕汝谐(
·洞房私语 毕汝谐( 作家 纽约)
·给爱子步克的一封信(关于文革地下文學著名小說“九级浪”的稿费) 毕
·请中共华丽地退出中南海 毕汝谐(纽约作家)
·罗援将军要三思 毕汝谐(纽约作家)
·刘少奇的政治成熟度不及童大林(外一则) 毕汝谐( 作家 纽约)
·孟晚舟案的致命要害是断送了中共权贵的后路 毕汝谐( 作家 纽约)
·巨金害了红卫兵,巨金害了习近平 毕汝谐( 作家 纽约)
·脸乎?链乎?二者只能择一,无法两全 毕汝谐(作家 纽约)
·这一夜,我决定不当强盗当作家 毕汝谐(作家 纽约)
·谢天谢地,我躲过上山下乡一劫 毕汝谐( 作家 纽约)
·北京从美国之妻沦为美国之敌 毕汝谐( 作家 纽约)
·假如周永康叛逃,周习必定双赢 毕汝谐( 作家 纽约)
· 自由,你好! 毕汝谐(作家 纽约)
·杨洁篪等是文革年代的工农兵留学生 毕汝谐( 作家 纽约)
·1967年初夏北京文革咄咄怪事 毕汝谐( 作家 纽约)
·美帝对毛泽东及中共大特务的历史恩情 毕汝谐( 作家 纽约)
·文革年间,我与薛蛮子的一次打赌 毕汝谐( 作家 纽约)
·给体制内第一个高呼打倒习近平的人画像 毕汝谐( 作家 纽约)
·严家祺老师大力提(毕汝)谐 毕汝谐( 作家 纽约)
·下等人家子弟邱国权(巴山老狼)的阶层自卑感 毕汝谐( 作家 纽约
·请下等人家子弟邱国权(巴山老狼)从不冒犯别人父母做起! 毕汝谐( 作家
·下等人家子弟邱国权(巴山老狼)不是男儿 毕汝谐( 作家 纽约)
·华人是这样在政治上相互侵害的 毕汝谐( 作家 纽约)
·全国政协其地其委员 毕汝谐( 作家 纽约)
·人性是欺善怕恶、欺软怕硬的 毕汝谐( 作家 纽约)
·人性是欺善怕恶、欺软怕硬的 毕汝谐( 作家 纽约)
·我们这一茬人的道德标准是什么? 毕汝谐( 作家 纽约)
·2019情诗一束 毕汝谐( 作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈 毕汝谐( 作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈(二) 毕汝谐( 作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之十三至二十四 毕汝谐( 作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之二十五至三十六 毕汝谐( 作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之三十一至三十六 毕汝谐( 作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之三十七至四十二 毕汝谐( 作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之四十三至四十八 毕汝谐( 作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之四十九至五十四 毕汝谐( 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之五十五至六十 毕汝谐( 作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之六十一至六十六 毕汝谐( 纽约)
·几十个字能够道尽文革的可怕、毛泽东的魔力 毕汝谐
·毕汝谐 回击嘎拉哈之六十七至七十二 毕汝谐(作家 纽约)
·爱的宣言 毕汝谐(作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之七十三至七十八 毕汝谐(作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之七十九至八十四 毕汝谐(作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之八十五至九十 毕汝谐(作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之九十一至九十六 毕汝谐(作家 纽约)
· 毕汝谐 回击嘎拉哈之九十七至一百零二 毕汝谐(作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之一百零三至一百零八 毕汝谐(作家 纽约)
·毕汝谐回击嘎拉哈之一百 零九 至一百一十四 毕汝谐(作家 纽约
·毕汝谐 回击嘎拉哈之一百一十五至一百二十 毕汝谐(作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之一百二十一至一百二十六 毕汝谐(作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之一百二十 七至一百三十二 毕汝谐(作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之一百三十三至一百三十八 毕汝谐(作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之一百三十九至一百四十四 毕汝谐(作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之一百五十七至一百六十二 毕汝谐(作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之一百四十五至一百五十 毕汝谐(作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之毛泽东嘎拉哈诗篇 毕汝谐(作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之一百五十七至一百六十二 毕汝谐(作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之一百六十三至一百六十八 毕汝谐(作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之一百六十九至一百七十四 毕汝谐(作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之一百七十五至一百八十 毕汝谐(作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之一百八十一至一百八十六 毕汝谐(作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之一百八十七至一百九十二 毕汝谐(作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之一百九十三至一百九十八 毕汝谐(作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之一百九十九至二百零四 毕汝谐(作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之二百零五至二百一十 毕汝谐(作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之二百一十一至二百一十六 毕汝谐(作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之二百一十七至二百二十二 毕汝谐(作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之二百二十三至二百二十八 毕汝谐(作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之二百二十九至二百三十四 毕汝谐(作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之二百三十五至二百四十 毕汝谐(作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之二百四十一至二百四十六 毕汝谐(作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎鼠辈之二百四十七至二百五十二 毕汝谐(作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之二百五十三至二百五十八 毕汝谐(作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之二百五十九至二百六十四 毕汝谐(作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之二百六十五至二百七十 毕汝谐(作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之二百七十一至二百七十六 毕汝谐(作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之至二百七十七至二百八十二 毕汝谐(作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之二百八十三至二百八十八 毕汝谐(作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之二百八十九至二百九十四 毕汝谐(作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之二百九十五至三百 毕汝谐(作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之三百零一至三百零六 毕汝谐(作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之三百零七至三百一十二 毕汝谐(作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之三百零七至三百一十二 毕汝谐(作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之三百一十三至三百一十八 毕汝谐(作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之三百一十九至三百二十四 毕汝谐(作家 纽约)
·毕汝谐 回击嘎拉哈之三百二十五至三百三十 毕汝谐(作家 纽约)
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
忆胡玫 毕汝谐(作家 纽约)

   最近,中国大陆筹划重新拍摄《红楼梦》,总导演胡玫海选主要剧中人的演员,闹得沸沸扬扬。我不由得忆及三十年前与胡玫的一段交往。
   1977年是解放军建军50周年,总政治部特举办全军文艺汇演。我随沈阳军区歌剧团赴京,住在八大处甲一号北京军区大院。暇时便往城里跑,邀朋会友。紫竹院后面的总政话剧团宿舍是我们这些狐朋狗友的一个长期据点。我通过舞美队的李澍(现在澳大利亚),认识了她的室友、话剧演员胡玫。
   胡玫出身于文艺世家,其父胡德风是总政歌舞团的资深指挥,文革前以指挥大型音乐舞蹈史诗“东方红”知名;还兼着什么行政职务。胡玫自小当文艺兵,在动乱年代,算是一帆风顺了。
   其时,胡玫年方十八,有一张清秀的娃娃脸,爽气扑人。然而,却在举手投足之间,流露出与年龄不相称的干练。未久,我便知道这里面的特殊原因了。
   苏丹丹,这个芳名现在已经是十人九不知,当年在北京城却是大大的有名——此姝原为总政歌舞团的报幕员,出身平平,却捉住千载难逢的机遇跃入龙门,成为叶元帅的儿媳(有法律保障!)!这一“鲤鱼跃龙门”的传奇流播甚广,为市井增添了难得的话题。苏丹丹回到团里,大谈特谈帅府的奇闻逸事,炫耀帅府的特权——“你们看内部电影都是大家一起看,我看内部电影却是自己一个人看……”

   榜样的力量是无穷的——总政各文工团里出身贫寒、薄有姿色的众姝,掀起了“嫁中央前十名(的公子)”的热潮;结果却是竹篮打水,尽皆落空,再也不见苏丹丹第二了。
   胡玫置身于这股一相情愿的攀爬热潮之外,冷眼观望。这里面自有内幕:苏丹丹并无艺术天赋,是胡德风一心栽培,把苏丹丹从一名普通战士变成报幕员;胡德风这样做并非无因:苏丹丹与胡玫的兄长热恋,视苏丹丹为没过门的儿媳妇,却不料苏丹丹心大了,跳槽了。胡氏父子白忙一场,为他人做嫁衣裳,沦为公众的笑柄。胡玫心头的滋味可想而知。
   这件事深刻地改变了胡玫的人生观,使得她没有随众追慕虚荣,攀龙附凤。胡玫多次谈及海军副司令员周希汉家的两位风流公子,道:“大干部,没意思!”
   不同于那些绣花枕头般的女演员,胡玫颇有独立见解——说到张春桥以总政治部主任身份接见文工团员,胡玫没有按照官方论调批判四人帮,而是认为“张春桥是个大人物,有水平!”。毛泽东的儿子毛岸青、儿媳邵华以及七岁孙子毛新宇前来观看演出,一家三口(包括七龄童毛新宇)跟随部队首长上台接见演员,逐一握手;大家见怪不怪,视为正常,至多议论几句“毛主席的孙子可真胖呀(那年头,老百姓生活水平低,儿童都比较瘦),八成有一百斤……”胡玫却一针见血地指出:“搞特权,搞到小孩身上了!”
   总政话剧团参加全军文艺汇演的节目是话剧“陈毅出山”,指定演出地点是政协礼堂。于是乎,每天傍晚,我便随胡玫搭总政话剧团的专车前往。
   胡玫只是一个群众演员。“我是学生代表!”——在全剧中,仅此一句台词。每当演到这里,我就悄悄地潜入后台,等待胡玫卸妆后,藏身于层层叠叠的道具后面,吻个痛快……我开玩笑地称她是“爱舔的小猫”;胡玫则反击道:“毕汝谐,你是身经百战!”
   其时,我和胡玫的交往受到客观条件的限制。一回,我们约定在紫竹院公园门口见面,她却姗姗来迟了——“我出不来呀!我爸爸发现我要出门,他就不走了!我只好假装练功,把他哄过去了……”
   胡玫勤于练功,几乎不放弃任何一个机会。有时候,她嘴上说着甜言蜜语,却同时双手插腰,把腿搭在椅子背、桌面、窗台上……革命生产两不耽误(我曾经与各类女演员深入交往,未见第二人如此练功……)。
   北京各大公园的夏夜是迷人的。我和胡玫常常遥望星空,测想未来。胡玫觉得继续当演员没前途;当时,同是总政话剧团演员的龚雪等人已经引起电影界注意,开始崭露头角,而胡玫默默无闻,她因而心情郁闷。像多数自幼当文艺兵的女孩子一样,胡玫的文化基础严重不足;她拿给我看的日记和的应景文章(悼念周恩来等等)里,虽然有一股灵气,却隔三差五出现错别字;我建议胡玫报考电影学院或者戏剧学院导演系——演员因各种原由摇身成为导演,这在文艺界是很平常的事情。
   在日常生活中,胡玫的观察能力不一般——我们去莫斯科餐厅吃饭,一个轰动什刹海冰场、四城闻名的风流女子从远处经过,我指给胡玫看,胡玫敏锐地道:“哦,她画了淡妆。”那时,女子化妆犹如凤毛麟角(哪怕是风流女子!),我摇头不信;待该女子渐渐走近,方知胡玫之言不谬。
   回到驻地,我津津有味地把与胡玫往来的详情讲给本团同事王大为(画家),他努力表现出哲人的深度,道:“毕汝谐,你绝对不要轻易放弃任何一次恋爱,这是理解人性、剖析人性的好机会。”
   我和胡玫的交往持续了大约半年。我们都不是对方唯一的人选——在此期间,胡玫和马某(马洪之子)过从甚密,我的手上也还有其他好牌;双方都没有专一化乃至法律化的意愿。新鲜感和热乎劲过去后,我们便自然而然地退为一般性朋友。
   人以群分,胡玫的周围有一些心高气傲的同龄青年。我通过胡玫认识了总政的笔杆子X少华等人;世界真小——两年后,我和X少华因同时追求何姓副外长的女儿而成为情敌……
   此后,许多年过去了。东风西风南风北风不断地把有关胡玫的消息吹入耳鼓:“胡玫考上电影学院导演系了,和陈凯歌同班”、“胡玫从电影学院毕业了”、“胡玫进八一电影制片厂当导演了”、“胡玫嫁给大才子何新了”……
   来美国后,有一次,我去哥伦比亚大学东亚图书馆看“北京晚报”,读到一则花絮——北京火车站广场忽然飘下雪片般的钞票,人们纷纷抢拾,却见“钞票”上印着“这是拍摄电影,谢谢你的合作”字样……这正是胡玫导演的巧妙安排!我不禁心血来潮,给胡玫写了封叙旧的简信,寄到八一电影制片厂;旬日后,信封上加贴盖了八一厂传达室“查无此人”戳印的条子,退了回来;我也就断念了。
   当年,我和胡玫共读《柴柯夫斯基传》,都喜欢里面的一句话:“艺术家是以才能立足于世的。”我们鄙视平庸,自视甚高;然而,胡玫多次斩钉截铁地道:“才能,要得到社会的承认!”;而今胡玫壮志已酬,因执导电视连续剧“雍正王朝” 、“汉武大帝”声名大噪;我却无以回告旧友,情何以堪?我自是不甘心,但是,“在日落之前,我还有时间收获我的麦子吗?(罗曼•罗兰:《爱与死的搏斗》)”……

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场