孤寂（小说） /毕汝谐文集

   被唤做“Wood”的那个人从灯罩遮出的阴影里站起来。他面目黢黑，年纪不详，五官端正而粗犷，夹着许多刀刻斧镌一般的皱纹。花白头发长短参差不齐，毛茸茸的，像是刚被半吊子理发师试过手艺。
   Wood回手从身边捡起一件脏旧的雨衣，然后拎起外买餐包，迈着沉重的鹅步向外走去。他的举手头足之间带出高龄单身男子所特有的僵化和不协调。在那些衣香鬓影的食客们的对比之下，真正宛若一段自行移动的枯木。
   外面细雨霏霏。他骑上一辆锈损的自行车，带出吱吱响声徐徐前行。骑出十几米，又停下来，就着闪射的霓虹灯光看了一眼别在餐包上的帐单，发现行错了方向，便在人行道上掉转车把。他是这家餐馆的洗碗工，送外买并非他的份内之事，只是有时候外买生意忙不过来——比如今天，他也要搭一搭手。
   据说他姓“Wu”。至于这个“Wu”是吴是伍还是武，则弄不清楚了，也没有谁为此究根寻底。由于他终日沉默少言，餐馆里的人索性喊他“Wood”（木头）。
   他的身世大抵是这样的：许多年前自中国大陆游泳到香港，若干年前又跳船来到纽约。一直躲在餐馆里打黑工，糊口自然不成问题，却无法实现发财致富的美国梦……
   找到了帐单上的地址。他双手掌把，将自行车顺过来，然后哗哗地掏出一条粗铁链，横七竖八地将自行车锁在近旁的垃圾桶上。他隐约觉得，铁链似乎缠得不够得法，那些手段一流的黑人窃贼会很轻易地拆去一个车轮，但是他懒于重新来过，也就这样了。
   客人住的单位是3C。客人姓“Yu”至于这个“Yu”是余还是俞，则与他不相干。他揿了一下门铃。
   “谁在那儿？”一个甜润的女人声音。英语。
   他哑着喉咙用家乡口音回答：“我”。
   你是谁？……但是人家没有追问。大门开了，他拎着餐包乘电梯至三楼，一个笑盈盈的华裔妇女立在3C单位门前等候。这个女人不很年轻，描眉画眼，抹着重彩，她挽着湿漉漉的发髻，着意做出美人出浴的样子。
   他麻木不仁地从女人面前经过。由于他的妻子被一个唱河北梆子的男演员诱奸拐走（那是在中国大陆的一个小县城，十几年前的事情了），以及他的同居人因车祸身亡（那是在治安极差的纽约市布朗士区，几年前的事情），女性世界于他完全失去了意义。他从不涉足色情场所，甚至连自渎的兴趣也没有。
   跟在女人后面，他走进这个一卧房的小单位。电暖气开着，室内暖洋洋的。男主人是个长身白面的中年男士，颤着脚观赏电视录影带，那是X级的成人录影带——一群男女在胡天胡地地疯狂做爱。
   “啊哈，晚餐……”中年男士勾指示意他走过来，然后拆下帐单，斯斯文文地道出：“九块七。”
   他木然地听着，衣角上挂着一颗欲落而未落的雨珠。
   中年男士取出一个麂皮钱包，弹出一张崭新的五美元钞票，复又添上皱巴巴的另一张五美元钞票，带着身份上的优越感塞过来：“剩下的，是给你的小费。”说着话，还忙中偷闲地关注着电视荧屏上那些愈益疯狂的男女……
   小费。十块钱减去九块七，还剩三角钱。三角钱小费。他费力地在心中盘算了一遍，脸上毫无表情。他不怎么需要钱。白天在厨房里洗碗，晚上就睡在放杂物的阁楼上，每月的薪金可以全数进入腰包。他没有用钱的机会。金钱于他只是抽象的数字。
   不过，冒雨送一趟外买，三角钱小费实在太苛刻了。他沉默着。
   中年男士歪着头想了想，便又从案几上拿起日本造的、状如苏俄领袖戈尔巴乔夫头像的扑满，捣了一下捣出若干枚一分钱镍币，……他耸耸肩膀，做出一个遗憾的手势。
   另一位，那个描眉画眼的女人，扭了一下柔软的腰身，取出一个精巧的镶珠钱包，大大方方地补上来一张五元钞票，那上面林肯总统的眼神十分忧郁。
   他伸出右手，在空中划出一个弧度，将钞票捞过来，林肯总统被揉成一个纸团。
   中年男士的目光从电视荧屏上移开，变作一个钩子，死死地搭在那个纸团上。
   他慢吞吞地将钞票纳入袋中，然后迈开鹅步往外走。门在他身后很重地摔上了，他也不在意。
   走到电梯旁，电梯正在高层忙着，久久下不来，他没精打采地垂手而立，显出一副与世无争的蠢相。一双白皙的手在他肩头拂了一下。那位中年男士出现在他面前，神情严肃。
   “……”他望着男士，不愿开口。
   “……”男士望着他，稍有窘色，不只如何开口。
   电梯停在他面前。他机械地拔开脚步，那个男士一个箭步挡上来。
   “是这样……我太太的五块钱呢？还回来……”男士用身体掩住电梯门口，急促促地道。
   他迟钝地点点头，又摇摇头。他与其说是听懂了男士的意思，毋宁说是意会到袋中的钞票有得而复失的危险，因而本能地激起一丝反感……但是他鲜与别人交谈，以致无法及时地变换表情，依然是一副麻木不仁的样子。
   那男士以为他是默许了，遂一面斜眼监视着自家门口，一面肆无忌惮地把手探向他的衣袋……
   这一来，他真的被激怒了。愠色遮住了他那粗眉大眼的脸庞，但是，那男士毫不理会，顽强地擒住那张五元钞票，道一声“Sorry”后，施施然地离去。
   他僵立在那里，有些茫然，有些惶惑，复又有些恼恨。他恼恨那男士也恼恨自己。
   他恼恨那男士有房产、有风骚妇人却还要夺取他的一点点外快。他恼恨自己一无所有，且窝囊无用。
   他的厚厚的唇角牵动了一下，噤声地骂了几句粗话。只得怏怏地返回餐馆。
   哪知，餐馆老板虎着面孔在等他：“Wood！Yu先生打电话回来，抱怨你态度粗鲁！……”
   打电话？…他不曾料到那男士还有这般招数。他楞楞地看着老板。
   老板继续抖着威风：“……再有客人打电话，就请你马上走路！……”
   奇怪的是，他那呆板的脸上，居然因为这呵斥而有了表情：他嘿嘿地低沉干笑两声，一条舌苔很厚的舌头探出来，喜孜孜地东舔西舔，就像刚刚结束本餐馆一年一度的丰盛春宴似的。
   老板情知他是个老实人，只是又瞪了他一眼，不再言语。
   没有人想到，此刻，他心里发生了微妙的变化，就像是木头在某种情况下也会阴阴地自燃起来一样。这些年来，从来没有谁特别地注意到他，他也没有特别地注意到谁。他就像陷在深不可测的枯井里，而井口还压着一一块巨石，暗无天日。他浑浑噩噩地混日子，竟至麻木到了不知有己亦不知有人的地步。人家唤他“Wood”，久而久之，他也就甘心情愿地以Wood自居，自轻自贱。
   今天，一位中年男士欺负了他，还打电话向老板告状……这点刺激就像一双粗鲁的有魔法的手，一下子掀去了覆盖在井口的那块巨石，把阳光引进了深不可测的枯井……
   他有些惊异地发现自己是一个人——既然有人欺负他，那就说明他是一个人，不是Wood。而且那位Yu先生可以把电话打到餐馆，他自然也可以从餐馆打电话给Yu先生，一报还一报！……
   这天夜里打烊的时候，他急不可耐地从马来西亚小姐处接过一叠账单，退回到被灯罩遮出来的阴暗角落，挑出Yu先生的那张，小心更小心地撕去写有电话号码的一角……嘴角扯出一个带有蠢像的微笑。
   结账以后，他蹒跚地爬上放满杂务的阁楼。他从床榻——其实是个从街上捡回来的软垫——上拎起一个迷你XO酒瓶（那是日前一位客人剩在桌上的），有滋有味地呷了一口。而后，他看着窗外的星光，取下电话听筒，慢吞吞地仿佛是成就一椿伟业似地拨动Yu先生的电话号码……
   “463-3077……”
   “哈喽……”不错，正是Yu先生。声音拿腔拿调，轻飘飘的。
   他屏住了呼吸。不只怎的，心理油然生出一股暖意，仿佛那阳光初照的枯井中又冒出来一股温泉……他把持着电话听筒，粗硬的手指因报复的冲动而颤栗；而且，当他意会到自己是在报复那个有房产、有妻室的男人时，这种冲动又进而演为欢欣。
   那边又道出长长短短的几声“哈罗……”，他将电话挂断了。他得意地摇头晃脑，就像有一年在大西洋赌城所向披靡似的。
   他又取来XO酒瓶，用一种独出心裁的怪招饮酒：将掌心撮成酒盅盛酒，然后三下两下舔去。于是乎，那股醇香之气溢满口腔，使得他豪兴倍增。
   歇了歇，他又重拨那个号码。几声蜂音之后，是Yu先生狐疑的声音：“哈罗……”
   他喜孜孜地不作声。
   那边又挂断了。
   他再拨电话号码……蜂音久久地响着，那边已无人接听。他虽不常使用电话，却也猜得到对方把键钮推至off了。
   “明天见”——他笑眯眯地想。他倒头睡在弥漫着汗臭的软垫上，带着不曾有过的满足。
   “463-3077……”
   从这天起，他的生活里有了一个中心：“463-3077”……为此，他愈益肯定自己是一个人。被人欺负以及欺负别人，正而反反而正地充实着做人的自信。
   每每，他从厨房回到阁楼已是午夜；歇息一下，小饮两杯（他自己购了大瓶XO，不再捡客人的剩酒了）；然后借着酒意，捉住电话听筒……
   每逢此时，他总是把眼睛眯成一条缝，面露庄严之态，犹如一位指挥千军万马与敌决战的将军。而他的敌人Yu先生总是睡意沉浓地道一声“哈罗”，然后愤愤地挂断电话。Yu先生分明在生气。于是他就高兴起来。这是他的享受、幸运和福气。
   通常，一夜之间，他要给Yu先生打两三次电话。怕自己睡去不醒，他总是在上床之前猛灌一通浓茶，有时候，Yu先生一到夜间便把电话off掉，使得他难以施展伎俩。不过，他并不在乎——只要听到那边的蜂音，他便心满意足。
   “463-3077”！
   双方僵持了七八天，那位Yu先生不堪骚扰，在电话上安装了录音机。一阵热闹的爵士乐之后，他听到Yu先生那恨恨的声音“这里是463-3077，很抱歉我现在不来接听电话，请留言……”
   他真想随口骂上几句什么录在上面，却没有这份胆量。只得耐着浮躁的心情静候那边的录音带缓慢转过，如释重负吁一口气……
   白天，他还是在厨房里做完那些洗碗打杂的事情，偶尔也骑车出去送送外买，他精神焕发，脚下生风，连那一头衰草似的乱发也整齐了许多。
   “463-3077”！
   他着迷了，上瘾了。夜夜如斯，欲罢不能。他痛痛快快地享受着做人的乐趣。这样子过了差不多半个月，终于有一天，他打电话过去，那边眺出接线生的录音“你拨的电话号码已经取消，没有留下信息……”他居美多年，虽然不谙英语，却能够囫囵地猜出这个意思。
   这样一来，他真正惑然了。按照他那浅层次的简单思维，他的后半辈子要跟“463-3077”结下不解之缘了。他将夜夜出去，杀得Yu先生落花流水。他在暗处，Yu先生在明处，谁怕谁？！

[下一页]